邪恶的奥康纳风格

那天下午，我来到了萨凡纳，来到了被誉为萨凡纳最美广场的莫特利广场，莫瑟府就座落在广场边上。在这个小广场周围，除了莫瑟府这样的巨宅，还有几栋规模略小的华宅以及给人感觉相当考究的连栋屋。

我们是根据《孤独星球》（中文版）上给的“梅瑟·威廉姆斯故居”的地址输入GPS后找到莫瑟府的。这座府邸被书和电影描述呈现后，在吉姆·威廉斯死后14年，于2004年成为历史博物馆对外开放。现在游客只能看看楼下的客厅、起居室，不能上楼参观，因为吉姆·威廉斯的家人依然住在这栋宅子里。吉姆·威廉斯没有结过婚，也没有子女，当年他和母亲住在一起。他还有一个姐姐。他母亲应该早就去世了，估计现在还在宅子里住的是他姐姐和侄儿侄女。

我没有能够进到莫瑟府里面去参观。到的时候刚刚下午四点，这个傲慢的博物馆果然按照规定的闭馆时间关门了，毫不拖延。我和同行朋友在门口驻留了一会儿，期间有好几个人走过来，看着铁栅栏门，再看看闭馆时间，悻悻而去。

我其实没有什么特别的遗憾。如果花上12.5美元买张门票进去，也就只能在里面的一楼和花园里晃晃，对那些奢华的家什我并没有什么兴趣——关键在于我来到了这个场所，这个传奇、古怪、相当骇异又相当趣怪的故事的发生场所。

我们围着莫瑟府转了一圈。后院处有纪念品小商店，售卖关于莫瑟府的各种衍生品。没有什么想买的。继续围着莫瑟府逛着，抬头看，藤蔓后面，二楼的百叶窗紧闭着。吉姆·威廉斯的什么家人在里面呢？他们是他的财产和丑闻的继承者们，从而进入到这个流言传奇的故事之中。

莫特利广场的确迷人。我们在萨凡纳那个下午的那段时间全部消磨在这里。在莫瑟府正门右手斜对面的一栋宅子的底楼，有一家古董店，我在里面买了两件小东西，一个小戒指和一条挂链。店主夫妇两人对我的拍照要求十分配合，欣然笑应镜头。我之所以想拍他们，是因为他们长得太像我想象中的萨凡纳人了，欧洲范儿的白人，矜持、考究、彬彬有礼，但骨子里透着挑剔和冷漠，很像流言蜚语中的主人公。看他们的年龄，大概在五十岁左右，应该知道莫瑟府的故事吧，何况还是邻居。我很好奇，但还是忍住了没发问，毕竟是丑闻八卦。

既然莫瑟府四点闭馆没能进去，那我在门口驻留磨蹭什么呢？我在拍照。

我带了一本要在萨凡纳拍照的书。不是《午夜善恶花园》，行前在书架前经过它的时候，我犹豫了一下，然后决定放弃，转而取下了另外一本书。我喜欢《午夜善恶花园》，但不是那种可以向它致敬的喜欢，它像在深夜酒吧里遇到了一个能言善辩的轻浮漂亮的男人，让我开心，让我迷恋，但同时我深知我的开心和迷恋中没有敬重的成分。所以，我不能带着《午夜善恶花园》去萨凡纳，它没有这个份量。

我带的是弗兰纳里·奥康纳的长篇小说《智血》。

美国有一堆被纳入“南方哥特式小说”这一流派的作家，在美国文学史上是深度的代表，也是美国文学在世界文学史价值序列中最为有力最为深邃最为强劲的代表。这个名单以19世纪的爱伦·坡、霍桑等人打头，20世纪上半叶的福克纳为其中兴之主，之后，这个队伍里包括田纳西·威廉姆斯、杜鲁门·卡波特、考麦克·麦卡锡等人。这个流派中，还有两个非常引人注目的女作家，一个是卡森·麦卡勒斯，一个是弗兰纳里·奥康纳。

麦卡勒斯和奥康纳在人生轨迹上有很多相似点，她们都出生在气氛诡谲的美国南方，是同时代的人。麦卡勒斯比奥康纳大8岁，她出生于1917年，奥康纳出生于1925岁。她们俩去世的时间也相差不多。奥康纳1964年去世，享年39岁；麦卡勒斯1967年去世，享年50岁。她们的共同点还在于，她们都是残疾女作家，麦卡勒斯是内风湿，奥康纳是红斑狼疮，都是免疫系统的疾病，终生无治，英年早逝。

有评论说，“邪恶”的奥康纳“风格诡诞、独树一帜，对人性阴暗有着惊人的洞察，带有强烈的宗教救赎意识。故事诡谲、阴郁到令人发指，语言精准有力，常常在看似轻松幽默中抵达不测之深。”这个“不测之深”说得甚好，这是奥康纳作品的实质，就是这个不测之深让人觉得困扰和畏惧。

奥康纳的悲剧笔调是不动声色的，没有号啕，只有冷静的绝望；在奥康纳笔下，人性这口深井，让人实在是无言以对甚而毛骨悚然。但在她本人那里，看似并没有太多的不适之感，反而有一种自然且坦然的态度。我觉得这可能有生理性的原因。有些人在身临寒冷的时候，其抵御低温的能力似乎会比其他人强很多；就像有些人承受疼痛的能力也会比其他人强很多一样，在他们眼里，世界本来就是如此的灰暗且不齿，太自然不过了，所以，你要说他们自己是如何的痛不欲生，那就反而牵强附会了。

奥康纳就出生在萨凡纳，出生在被植物、古迹、酗酒、派对、自大傲慢、古怪谐趣以及美丽如画所充实的这个南方小城。在萨凡纳的拉法叶广场附近的查尔顿街上，有一栋连栋屋，奥康纳童年时期就住在那里。现在，那里被设为奥康纳故居供人参观。我们在萨凡纳的时间不太宽裕，所以我没有去查寻奥康纳的故居，我只是在莫瑟府门口的铁栅栏上鼓捣着，把《智血》夹在上面后各种拍照。我知道，这个莫瑟府，这个吉姆·威廉斯以及他所代表的萨凡纳上流社会，还有《午夜善恶花园》的作者约翰·伯兰特，都是奥康纳不喜欢的、会从鼻子里哼出冷气的对象。在这种想象对比中，我有一种恶作剧的快感。