午夜善恶花园

萨凡纳是一座怎样的城市呢？

它被公认为美国最美的小城之一，茂密的植被几乎将整个老城区都覆盖在丝绒般的绿荫之下，22座方正齐整的小广场和红砖外墙的欧式巨宅以及虬曲巨大的檞树，构成萨凡纳奇特的城市轮廓线。

檞树们与这个接近300年历史的城市一起生长，树身上覆盖并倒垂下来的西班牙苔藓，青光如碧，沉着蕴藉。在这里，光线迷离，如果恰逢雨天，光线就更加阴郁，街道上似乎飘散着一种灰绿色的轻雾，很是鬼魅。难怪说萨凡纳有很多鬼故事流传，还有那么多关于伏都教巫术的说法，吸血鬼出入此地也合情合理。

2015年4月，我到萨凡纳那天，小雨，恰好感受了这种鬼魅的气息。

这样一个小城，一定会被反复书写。在《金银岛》里，弗特林船长醉死在萨凡纳，临死前，把藏宝地图交给比利·朋斯。在《飘》里，玛格丽特·米切尔把郝斯嘉的老家放在了萨凡纳，一个“斯文有礼的滨海都会”，“超然绝俗地站在佐治亚州海岸上，端庄、沉敛、有教养，睥睨着深入内陆300里的边城小城亚特兰大。”而说到萨凡纳是美国南方派代表作家佛兰纳里·奥康纳的故乡，想想她作品的气息，就觉得再合适不过了。

萨凡纳是一个有魔力的外景地，于是我们还在好些电影电视里看过这个城市的景貌。《阿甘正传》里那片飘荡的羽毛以及阿甘讲故事的街心花园，就取景自萨凡纳。如果要通过影像仔细观赏这座城市，克林特·伊斯特伍德导演的《午夜善恶花园》是最合适的，它讲的就是萨凡纳的故事，就在萨凡纳拍摄。这部电影一开头，凯文·斯派西还没有出场，约翰·库萨克扮演的记者来到萨凡纳的街头，在小广场边上，与正在擦车的裘德·洛有一场意味深长的对视的戏。裘德·洛扮演的是这个故事中的一个重要角色，容貌俊美个性狂暴的男妓丹尼·汉佛斯。

我很向往萨凡纳，被诱惑和勾引的主要原因就是《午夜善恶花园》。但不是因为同名电影，是因为原著。

1994年，纽约作家约翰·伯兰特出版了他的非虚构作品《午夜善恶花园》。这个约翰·伯兰特，气质雅痞，口味宽泛，文体独特，叙述精巧，是我很喜欢的一个作家，他写威尼斯的那本《天使坠落的城市》非常好看，《午夜善恶花园》更成了他的代表作。1996年，他为《午夜善恶花园》的修订版写过一篇前言，在这篇前言中，他说，“萨凡纳人对古怪的行为有一种高度的容忍。他们宠着，甚至鼓励古怪的行为。萨凡纳是个封闭内向的小城，那里流言盛行。人们闲谈的主要话题自然是旁人的行为，于是，行为越奇特，闲言越有劲。因此，在萨凡纳，人们欣赏异端，哪怕仅仅因为他们能给人们带来谈资。那些行为古怪的人明白这一点，这使他们受到鼓励，更加变得怪异。”

伯兰特说，这个城市对流言有着近乎病态的迷恋。美国《图书馆杂志》评价《午夜善恶花园》，“很难说这是一本什么样的书。它既是旅游见闻录，又是一个犯罪故事……连评论家也想知道，虚构从何时开始，事实在哪里结束。”

《午夜善恶花园》的中文版是2007年出版的。当时出版方寄了一本清样给我，想听听我的观感。我发现这是一部很对我口味的书，于是写了一段推荐语：“约翰·伯兰特的耐心、才华和幽默感，让人感佩和愉悦，而他在体裁上的创新能力，则让人惊奇。这是一部刷新你的阅读经验的作品，它不是小说，也不是报道，只能说它就是一本书，一本神奇的书。”这段推荐语印在《午夜善恶花园》的中文版的封底上。

《午夜善恶花园》是那种读后余味缭绕的书。

余味岂止缭绕，简直需要做个了结。这本书带来的余味是如此悠长，使得我在2015年环美自驾行的行程安排上，就把萨凡纳作为一个目的地。2015年4月28日的下午，我和同行友人坐着一辆黑色的雪佛兰SUV，来到萨凡纳，来到莫瑟府……

《午夜善恶花园》是一部非虚构作品，它以小说的框架结构和叙述方式讲述了一个真实的故事。故事发生在萨凡纳的莫瑟府。在《孤独星球》（LP）上，在关于萨凡纳的章节里，可以找到莫瑟府的地址。

莫瑟府的主人，吉姆·威廉斯，出生在佐治亚洲戈登镇，父亲是个理发师，母亲在矿区当秘书，一个小地方的普通家庭出生的孩子。他的莫瑟府，被认为是美国最具贵族气质的私人府邸之一，而他本人，常常被不明究竟的客人误以为是一个世家贵胄。每每这个时候，吉姆·威廉斯就会雍容大方派头十足地告诉别人他是一个暴发的新富，还把自己的家世底细详细告诉别人，让听的人有点不知所措。

吉姆·威廉斯是从1950年萨凡纳城中心的古迹区的修缮挽救计划中发迹的，他本来从事古董生意，但在这个计划中嗅到了商机。他买下一些老房子，加以整修后再卖出去。这样买卖了几十栋老房子之后，媒体和各界开始赞美他为萨凡纳古屋修缮所做出的贡献，于是，社会荣誉和巨额财富一并到来。他继续他的古董生意，往返于欧洲和美国之间，运回一箱箱的油画和上等的古董家具、家饰。上流社会的许多贵妇人也不管这个人是不是暴发户了，纷纷登门求购，使得吉姆·威廉斯的气势和荷包一样涨鼓鼓。

最后，他居然买下了莫瑟府。

萨凡纳有着相当数量的欧式巨宅，其中最有份量的就是莫瑟府。这栋房子始建于1860年，建造者是南方邦联的修·莫瑟将军，南北战争后，莫瑟将军因杀害两名逃兵而入狱，入狱后他卖掉了还没有建好的房子，新房主将房子竣工完成。让这个房子出名的，不是莫瑟将军，而是他的曾孙强尼·莫瑟，著名作曲家，代表作《月亮河》传唱全世界。强尼·莫瑟其实从没在莫瑟府住过，只是成名后回萨凡纳时经常会到这里来看看。遇刺身亡的美国总统肯尼迪的遗孀、后来又嫁给船王奥纳西斯的杰奎琳曾慕名造访莫瑟府，当时开价200万美元欲购买这栋巨宅，被吉姆·威廉斯委婉但傲慢地拒绝了。

《午夜善恶花园》的核心故事就发生在莫瑟府。

1981年5月2日深夜，在莫瑟府的书房，吉姆·威廉斯和他供养的男妓丹尼·汉佛斯发生激烈冲突，双方手上都有枪，最后吉姆·威廉斯射杀了年仅21岁的丹尼·汉佛斯。此后，围绕着此案是“正当防卫”还是“蓄意谋杀”，四度开庭，反复审讯。8年后，花费了大量钱财的吉姆·威廉斯被判其行为是正当防卫，无罪结案。围绕着这个故事的，是作者约翰·伯兰特在萨凡纳差不多十年的采访、以莫瑟府每年的圣诞派对为中心的萨凡纳上流社会的各种怪人以及种种流言蜚语，之后就是《午夜善恶花园》一书高居《纽约时报》畅销书榜5年不衰，精装本热卖250万册，卖出25个国家的版权，包括中文版。再之后就是伊斯特伍德的同名电影，凯文·斯派西饰演的吉姆·威廉斯，其奸猾气质与后来的《纸牌屋》中的政客已经气息相通，再就是当时初出道的裘德·洛在此片中青春美貌、艳压全片。

关于吉姆·威廉斯这个人物的结尾是结案后一年多，1990年1月的一天，59岁的吉姆·威廉斯突然倒地身亡。医生们找不到具体的死因，只好说是心脏病猝死。但另外一个说法也相当流行，说是丹尼·汉佛斯的亡灵一直没有放过吉姆·威廉斯，终于将其弄死，其证据在于，吉姆·威廉斯死去的地方，就在他的书房，就是当年丹尼·汉佛斯如果开枪打中吉姆·威廉斯的话，他应该倒下死去的地方。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^