都江堰：别人的景点，我的伤城

By 余晨 2015-05-13

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有9917人阅读

几年没有回去，当我又站在幼年熟悉的大街路口，一堵厚实的城墙蓦地拔地耸立，隔开了往事如烟。城门上书“宣化门”三字，古意盎然，与对面的现代街市反差明显。穿过城门洞，便是灌县古城。

在我的童年，并没有这座城门。灌县东城门或许是古已有之，但后来不知在哪个时间点，拆毁得不留痕迹，以致童年的记忆图景里，并没有留下城门的位置。几年后打造旅游景区的计划，才又开始仿古重建。

我离开这座伤城，已经七年。

这座城，以一个著名的水利工程命名——都江堰。无数人曾在历史和地理课本里学到它：战国时期秦国蜀郡李冰率众修建，是世界水利文化的鼻祖，是世界上迄今为止年代最久、唯一留存，并仍在使用的宏大水利工程。它的修建，解决了岷江水患，自此成都平原沃野千里，物产丰饶，被誉为“天府之国”。

在与青城山共同成为世界文化遗产之后，旅游城市的名号也越来越响。小时候的我，也并不明白其中的意义与价值。只见满街会有“拜水都江堰，问道青城山”的宣传语，离堆公园的门口永远花团锦簇、人头攒动。多年后我才找到这种生活在景区城市的错位感，别人眼中的风景，是我们的日常生活。

也许我说不上来都江堰之于水利文化的意义，但我从小就知道，这是一座被水润泽的城市。长大后的我去过、生活过其他城市，更加深深感到都江堰的独特气质。有些东西，只有离开了，失去了，才懂得她的好。比如，你从不会在其他城市中，见过如此青碧、澄澈的河水。坐动车在离堆公园站下，出站即能听见滂沱的水声，走几步来到浦阳桥边，你会惊叹于从水闸中放出来的河水：呈一种玉石一般的青碧色，却不是静静流淌，而是万马奔腾般地咆哮着奔流着，浪与浪的力量相撞，翻滚出白色水花，一波又一波，碎玉飞花。步行到离堆公园附近，从岷山奔腾下来的水，经过鱼嘴的分流和宝瓶口的节制，拥有一种大地般沉稳的力量，浩大而平和，有一种难以形容的碧绿色——你能感觉她是活的，汇集雪水、雨水，从高山大江而来，从川西的高原而来，丰沛而饱满，仿佛携带着整个四季。她有从中国第二阶梯倾泻而下的气势磅礴，也有经平原疏导后的温柔娴静。从清透的青绿色中，仿佛能感知她在低语。顺流而下，她支撑起整个成都平原的生命系统，在宜宾汇入长江，成为哺育南中国的母亲。

童年的我，经常扶着石栏杆，出神地望着这奔流不息的江水。她仿佛有一种魔力，经得起任何长久的凝视。那时，爷爷奶奶带着我们三个孙子辈，生活在这座被水滋润的城市。都江堰的气质很特别，因为青城山是道教发祥地缘故，市区也常见穿长袍、束发髻的道士，又因为这里是藏区通往内地的出口，有很多藏民。小学时曾有一个藏族同学，小姑娘身材修长，每一天都穿鲜艳美丽的绸缎藏袍上学，让我们好生羡慕。而日常生活，又是典型的成都味，悠闲，慵懒，安逸。这个城市有山的清幽，也有平原的温柔。因为母亲在外地工作，母乳不便，所以我喝牛奶长大，奶牛场就离家几百米，长大一点，为了探险，还翻进牛棚，想接近这些产奶的庞然大物，至今仍记得那草料和牛粪混合的气息，还有奶牛温顺的耳朵。

出家门右拐，有一条小河，那时的水流仍然清澈，时常跟小伙伴一起脱掉鞋子进去踩水摸鱼。离家不远有一所林业学校，本地人都称为林校，最开心的，便是跟玩伴在那儿玩上一整天，先缠着奶奶请求：“奶奶，奶奶，我们去林校玩要不要的？”奶奶会问玩多久，“一会儿，就一会儿！”但那时嘴里的“一会儿”，在心中是一个漫长的下午。

林校里树木参天，孩童总能有各式各样的玩法。金秋时，银杏飘落，遍地金黄，我坐在这片耀眼的金色中，抬头看树叶纷纷，时间仿佛没有尽头。每天是爷爷送去上学，放学时每个班还会排着队出去，校门口那些琳琅满目的小零食，总是逗引得我停下脚步。假日里，便是一伙玩伴撒开脚丫子疯玩。那时每个大院都会有这么一群小孩，大家都是楼上楼下左邻右舍的关系，加起来也是一小队人，于是无论是在院子里玩游戏还是外出探险，总是成群结伴。去废弃的瓷厂捡漂亮的瓶瓶罐罐，去河边的洗衣台翻来滚去，或是在菜市场窜来窜去，周围的街巷，都成为我们儿时的游乐场。院子里，总也有玩不尽的游戏：躲猫猫，跳房子，木头人，跳绳，滚球，扇纸画儿，办家家酒……母蜘蛛的蛋，泥土里的蚯蚓，爷爷的小花台，全都被我们翻过。下雨的时候，家里阴暗，总是坐在窗边，看着窗外的雨水淅淅沥沥，祈祷着快点下完；晴日的下午，阳光射在对面的楼房玻璃上，反射出金灿灿的光线，让我神思恍惚好久。

有一年春节，下了一场大雪，屋子里灯火通明，大人们看电视、聊天、打牌，我却在屋外，戴着棉手套堆雪人，小小的一个，坐在花台边，面目很模糊。成都平原很少下雪，因此记忆中那场雪，冰冷濡湿的手套，和带着泥巴的小雪人，映着从窗户透出的暖黄色灯光，变得晶莹闪耀。

长大些，活动范围更大了，那些走过一遍又一遍的街道，成为记忆中无法抹去的风景。清晨时分，奶奶带着我，和另外几个老婆婆散步。一走就是几公里，从蒲阳路走到青城大桥，或是离堆公园。那时，公园对早晨5点来散步的市民免费开放。此刻的公园，没有游客或旅行团，仿佛刚睡醒的样子，有淡淡的薄雾笼罩，提着鸟笼的老爷爷，三五结伴的老婆婆，或是跑步的年轻人，就这样轻轻地走进这场似醒非醒的梦。宝瓶口、飞沙堰、鱼嘴，这些具有重要功能的工程景点，它们是我散步时的日常风景。也曾站在鱼嘴岸头，看眼前的大江浩浩汤汤分流成两股，奔腾而去；也曾扶着摇摇晃晃的安澜索桥，看着桥下的激流，想象自己正在船上迎浪而上；也曾好奇过，伏龙观下是否真锁着李冰父子当年制服的孽龙；“深淘滩，低作堰”的治水名言，也因一次次从公园内的殿堂、题壁前路过而铭记于心。

南桥是我最喜欢的一座桥，没人会知道那么精致繁复的雕梁画栋，在一个小孩的眼里是多么宏伟而美丽。高耸的飞檐，天花板上的彩色图案，走廊两侧的风雅字画，千百次走过之后，我仍然看不厌，它仍然是美。凭栏吹风，江水迢迢，远山脉脉，这便是幼年的我眼中的诗情画意。早年的南桥通道两侧，尽是卖小吃、商品的摊贩，过一次桥，仿佛赶一次集，热闹非凡。走过南桥，便来到幸福路，大街两旁种满了高大的梧桐树，繁茂的时候，能把整条街的上空织成一个绿叶做的华盖，两边的树枝树叶交握在街道中央，太阳一照，落下斑斑驳驳的光斑，洒在路上。这条主街对童年的我来说，是如何精彩——商铺林立，美食众多，更别说那茂盛的梧桐，还有道路尽头的玉垒山，以及同样精致美丽的山门牌坊。二王庙，是爷爷带着去的，从家后面坐2路公车，一路上山，竟仿佛远离了城市喧嚣，清静悠远。放学归来，总看见爷爷坐在窗前，捅一下蜂窝煤的炉子，再仔仔细细地卷他的叶子烟，卷好了，整整齐齐码在铁盒里，再抽上一支，叼着烟斗，点燃，抿着，叶子烟在慢慢地烧着，星星点点的火光随着他的呼吸而起伏，那种烟味构成我难以抹去的回忆，不曾因为年龄的增长而挥散掉。童年时光其实很短，但那时却觉得光阴悠悠似水，总也流不完，总也长不大。

后来我随父母居住，但逢年过节，必会回到都江堰。童年的玩伴已四散疏远，好在自家堂姐妹仍然相亲相爱。每次回去，两个人便一遍遍地逛街，吃小吃，外北街、杨柳河街、文庙街，红庙巷、胡家巷、白果巷，哪一家是烧鸭老字号，哪一家的卤味很香，哪一家的文具好看，哪条路很多卖衣服的，我们都烂熟于胸。河边的烧烤，街口的麻辣烫，路边的春卷和炸土豆，我们统统都爱。那些街巷和建筑，似乎已融进我们的生命，虽然我们不是它们的主人，却好像，我们交过心，我们彼此拥有那么一部分。我以为日子会永远这样下去，我会看着爷爷奶奶在这座城市老去，我也每一年长成一个更成熟的我，走在这些路上。

2008年5月12日，那个万人同哭的日子，天降灾祸，爷爷永远地闭上了双眼。

家里的日历，再也没有翻过这一天。而从那天起，也深刻知晓了“家破人亡”的含义。震后半个月，我曾随父亲回去过一次。楼房摇摇欲坠，遍布裂痕，散落的砖块，凌乱的房间，我从木柜子中捡起了爷爷军绿色的短袖衬衫，摩挲着，泪流满面。这个从小长大的家，再也回不来了。我不想说话，巨大的悲伤已经紧紧扼住我的喉咙。这破败的景象，直直地撞击着我们的心。在那里，我们生活起居，我们欢笑，哭泣，我们成长。它承载了我们的童年，可是现在却承载不起我们沉甸甸的回忆。曾经熟悉的街道，以它最丑陋最让人不忍的姿态，昭示着灾难的破坏力和事过境迁的残忍。面目全非。像一个巨大的坟墓，阴阴地透着冷风，冰冷刺骨，直入心底。然而那确实是坟墓，有多少人，就在此永远地睡去不再醒来？我静默着，这栋房子静默着，这条街静默着，这座城市静默着。

现在，时隔七年，我回来了。我看到新修起的宣化门，看到大街小巷上的仿古木制门窗，看到南桥依然矗立，江水依然奔流。一切都像变了，一切又都像没变。然而这每一眼熟悉又陌生的景象，却只让我心痛。熙熙攘攘的游客说笑、参观、拍照，把她变成记忆中的又一个繁华景点，而她却永远是我心中一个浓缩的痛点。任别人把她打扮得再美，在我心中，最亲的，还是从前的那个样子。我们曾经彼此拥有过，却在七年前分道扬镳。城市在灾难后站立起来，越发昂扬，而我，却不敢再回来历数往昔。七年后的我，成为一个过客，在曾经亲密交融过的城市里淡淡地走过，我仍然赞叹那水，那桥，我仍然走相同的路线，把眼睛望向相同的方向，却没有了那份与城市彼此拥有的安稳感。如今的我，只是滑过这座城市表面的一滴泪。

回到童年生活的街区，已经完全变了样。新的楼盘正在拔地而起，整条巷子几乎成为旷野中的一片工地。唯有街口开了十多年的药店，帮我标记出记忆中的方位。七年来，我身在外地，很少去拾起往昔，也尽量不去细想这其中的酸楚与悲哀。而真正亲眼见到这一切，我才明白，童年真的远去了，它已经成为飘忽其上的空中楼阁，再也没有现实中可依附的依据。我再也回不到爷爷搂着哭泣的我，捏着我的小手低声安慰的那个下午。

从此以往，任她再如何繁华热闹，于我而言，她都是一座伤城。每每回忆，十分怀念，八分伤心。而这一生，有这样一座城，足矣。