汕头老城，恍若废城

By 余晨 2015-11-30

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有24172人阅读

第一次到汕头的记忆，虽然只时隔五年，竟然也有点模糊了。但犹记得老城区带给我的第一眼惊艳。那是一个晚上，吃罢福合埕牛肉火锅，一团热气正腾腾地旺在肚中。吃了几粒街边的甘草水果，一阵酸爽，舌头都不知道往哪里放。一行少年，初来乍到，新鲜得很。有一位本地朋友招呼，三五成群压马路，简直要当做自己的城市。

回头一说起，哎，汕头老城该去看看，明早就启程去澄海，去南澳，再去潮州，不回来了。于是风风火火坐了公车，下车游荡。此时夜色已浓得化不开，怕是有十点了。下了车，直面一排排鳞次栉比的骑楼走廊，夜灯泛着腥红，映着粗粝斑驳的楼廊壁柱，像极了那些老电影里的场景。又仿佛一位龙钟却威严的老人，在夜幕和时光深处伫立。心下一动，这种地方还真存在。霎时，我便后悔了这次交由他人做行程，没有安排给它多点时间。我是见了老旧而有味道的东西，便不肯移步的，要与之促膝对谈。奈何深夜沉沉，老城面目只零星得见。用一只奥林巴斯卡片机，拍下了一张布满噪点的照片。

那一晚匆匆一瞥，从此埋下怀念。于是抽周末两天时间，再去与老城、美食会面。

如今也不用八小时哐啷哐啷火车，三小时不到的高铁，可以实现两日来回的小旅行。却开始怀念起当年那硬座的八小时，聊天桌游，欢声笑语，同学少年意气。看来，汕头这老城，是我要一路怀念着去的。

当又再一次走在汕头街头时，觉得这城市，似乎不会改变。作为中国最早开放的经济特区，汕头似乎兴起得太早，到如今却后劲不足，有点落在潮流后头的意思。高楼拔起的新城，新崭崭明晃晃的电梯公寓，与任何一座城市一样。回到市井气息浓郁的城区，那才是日常的汕头，楼房不高，店铺紧凑，马路喧闹，拐进小街小巷，头顶是交错穿行的电线，破旧的雨篷，行人往来，说着听不懂的潮汕方言，车铃声喇叭声，太阳不软不硬地照着，食肆的招牌都要伸到路上。这里的时间好像不会变，说不清是十几年，还是几十年，一直是这样。

朋友特别推荐，要去一个叫香园的地方喝下午茶。从两栋并无特色、线条平直的楼房中进入，惊喜地出现一栋姿色华丽的洋楼，一座旧楼。香园建于1930年代，设计精致典雅，原主人是抽纱业的龙头老大之一，与许多侨乡故事一样，在海外发迹后衣锦还乡，带回图纸与材料，修建了这座园林。后来时局动荡，主人弃楼离乡，也曾归公用，也曾一度空置，空留楼外藤蔓缠绕。

一共两层楼，巴洛克式建筑，长廊均有立柱与拱门式样，高贵典雅。近百年风雨，外墙都已斑驳，长长的走廊，一面红砖砌墙，一面木窗彩玻，细细的草帘卷起束好，阳光斜溢进来，落了满地，映出窗棂条条。窗外的爬山虎，蜿蜿覆在墙上。门厅外，连着几扇玻璃大窗，拱形环抱，通光透气。楼梯均是木质，曲折转弯，尽有气质。闲人三三两两，散坐于各房各厅，喝茶聊天。原主人怕是也想不到，当年千金堆砌的小楼，如今也迎来各方客人闲坐。这里的点心意外地好吃，四周近有桌布干花，远有画架静立，一个再合适不过的下午茶之地。

我爱旧时光里絮絮叨叨绵绵长长的叹惋。

所以我也喜欢小公园。当我又来到那年深夜经过的骑楼群，只觉时光荏苒。这一带的老骑楼，是最集中和完整的。1860年汕头开埠，素有岭东门户、华南要冲之称。小公园建筑群，在十九世纪二三十年代建设，以一座中山纪念亭为中心辐射，八面散开都是中西合璧的骑楼、街市建筑，这些楼，多是潮汕先民飘洋“过番”赚了大钱之后回乡兴建的，融合了欧亚及南洋建筑风格，见证了汕头历史商业的繁华。安平路、升平路、国平路等老街，扇形放射状分布，呈蜘蛛网型，据说全世界也就巴黎是这种模式。

站在这里，只会叹息。那么华丽精致的柱头、拱券、浮雕与窗饰，那些布洛克、洛可可和中国古典风格，成堆成栋地被弃置和荒废。依稀可以辨识出原来的色彩，草绿、褚红、靛蓝，它们曾骄傲地涂抹在窗框与浮雕上。每一扇窗子后面只有经年尘埃，呼呼风声。它们腐蚀溃烂，摇摇欲坠，每一座楼，都像要不久于人世。风卷残云，烛光微稀。可谓繁华落尽，满目苍凉。

一楼只有少数铺面，还维持着经营多年的生意。成片区域，人去楼空。像被丢弃在这里，永远不回来。墙上的藤蔓，疯狂生长攀爬，顺着电线，连到对面马路的楼上。

行人寥寥。我们到中山纪念亭歇息片刻，附近不知哪家店铺，音响大声放着怀旧舞曲。可能因为是危房，沿街都用蓝色铁皮围住，不让人进入。对面的南生贸易公司，空空落落，杂草丛生，朝街这一面的门窗，破败凋敝，遮不住孤楼残影。一个时代的影子，正在越来越黯淡。椭圆形窗户和铁网阳台栏杆，可以想见当年的歌舞升平，流光溢彩。少数店铺，撑着薄薄篷布，卖些廉价日用品。我们好像漫步在一个废城，记忆都在，只留空壳。电线错综复杂，生锈的招牌悬挂着，藤蔓和草木肆意生长，替代掉原属于人的生机。那些模糊的字迹，永平商场、佳乐糖烟酒商店、居平冰室、阿水鞋行、*原旅社，像从旧电影走出，把人拉回几十年前……