神圣的木头不止一种

By 李白跑地球 2018-07-05

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有7245人阅读

6月13日早上，我刚到秘鲁首都利马，棠小溪发了个截图过来，让我找一种叫“圣木”的东西。我看着她在对话框里打出来的字，脑海里浮现出家里时不时烧着的雪松苦艾鼠尾草的香味。

我让团队的西语翻译Luna帮我打听。可是她问及的秘鲁华人朋友都没听说过。次日我们向前探路，一直颠簸在路上，再没想起来提这个事。

直到6月23日，我们住进Lambayeque小镇Bolívar街570号的Liberated旅馆。接待我们的旅馆主人是个气度不凡的老爷子，他在一楼拥有属于自己的巨大书房，乍看还以为是个书店。客房很合我意，是刚刚好的舒适，没有多余的华丽。热水非常好，这在秘鲁尤其是秘鲁北部特别难得。

6月24日晚，我终于得见圣木真身。说来也是有缘。晚上觅食回来，我突发兴致，问起前台会客厅里的一些摆件来历，房东老爷子见我喜欢他的收藏，很耐心地一一回复。我心下一动，老爷子见多识广，想必知道圣木的事，便请Luna帮我问询，老人听明白后也不回话，转身去了自己的书房，几分钟后拿了一段比我拇指略粗、长约二十厘米的木棍出来。

他没有第一时间递给我，而是在自己双手里攥握着摩挲了几下，又将鼻子凑近深闻了一下，才将圣木递给我。

我用双手郑重接过，也将鼻子凑近闻了一下，感觉整个空间立刻弥漫开一股辛香味。好像很熟悉，却又说不具体。

我将圣木紧握在手里，发现老爷子的眼神一直盯着它。像是担心我使什么魔术将它变没。他跟Luna说话的语速很快，我连一个音节都分辨不了。但我能感觉到他是在说圣木，说它的诸多用处，其中一定有关祈祷和健康。

（活着的圣木树）

（自然死亡的圣木树）

Palo Santo，意为“神圣的木头”，植物学名是Bursera Graveolens。它最高可以长到18米，是一种叶子细小，树枝繁茂，树冠宽大，花期后结出囊形状果实的中型树种，主要生长在南美洲的秘鲁、厄瓜多尔、玻利维亚和巴西局部。其木质异常坚硬，传说因其硬度崩断斧头而被西班牙人称为“崩断斧”。自古以来，圣木一直作为节庆聚会和宗教仪式的焚香，也广泛实用于日常生活及健康调理，其精油用于治疗皮肤和肌肉病痛，燃烧后的香灰可治疗外伤，树皮煮水曾被用来治疗胃病。

Luna跟老爷子还在说话，前者神情专注，后者面带微笑。我像一个聋人看着他们翕动的嘴唇，再一次为自己不懂外语而倍感沮丧。感觉经过了漫长的期待，终于等到Luna朝我转过脸来，她说——老爷子告诉我们，在距离Lambayeque一小时车程的地方可以买到圣木——我感觉他说出这个地方用了不少力气。

此时我们正面临两条路的选择。在地图上看，从Lambayeque去Piura，左边的线路要近一些，但是两百公里沿途几无村镇可供食宿，右边的线路要多跑几十公里，但是有至少两个村镇可供食宿。老爷子告知的那个地方就在右边线路上，距离Lambayeque约70公里。我跟李镇宇说明情况，他同意走右边线路。他觉得两百公里路，中间没有补给点，是比较不能接受的。

于是我们出发。路上我又聊起告诉我们关键信息的老爷子。离开旅馆的时候，他没在，未能跟他辞行。我说，都忘了问老爷子圣木大概卖多少钱了。李镇宇说，他告诉你卖一万块钱你就不去了吗？我说，还是会去，哪怕只是看看。李镇宇说，那不就结了，就跟我们一样，因为未知，所以出发。

车行至Mochumi村，前后有几公里路年久失修，路面坑洼不平，暴土扬尘，不太好走。边天瑞跟Luna在后座上被颠得大叫。李镇宇说，这很像他儿时夏天的老家。我说，这种路我们小时候都没少走。

中午一点半，我们到了一个小镇上。紧接着就拐到了一条进山的岔路。只走了几公里，就遇到了对的人。

当时我见路边有种白色的喇叭花很好看，就叫停了车。一扭脸就看见了站在大牲口背上的这条狗。然后认出来大牲口是一头驴。请Luna问赶牲口的男人能不能拍照，他刚点头，我就按下了快门。随后李镇宇跟Luna也加入进来，拍驴和狗，跟驴和狗合影，又跟赶驴的大兄弟合影。

热络中，我又是心下一动，就请Luna问他知不知道圣木，还把我拍老爷子圣木的照片给他看。他俩聊了好一会儿，终于，Luna转过脸来对我说——他家就有圣木卖。

两个带我走向圣木的男人，老爷子和大兄弟，都给了我强烈的信任感。他们都有我认为的那种男人的帅气。跟他们在一起，我心怀谦卑。

摁第一下快门的时候，我已经发现驴子身上驮着几根木头。趁着他们说话，我小心防着狗狗，闻了闻木头，没有什么味道，确认了不是圣木。但还是好奇，它的树心不常见。

于是我又让Luna问这几根木头的用途。回答让我很震惊，它们是做十字架的材料。我用拇指掐了掐木头，特别坚硬。一点凹印也没留下。

男人用Luna的电话打给他妻子，告知她我们的来意。随后我们开车先走，那男人赶着驴子和狗在后面跟来。

走了两公里，来到一个村落。男人的老婆等在村口，将我们接去家里。在她家房屋右边的一个石坎下面，用编织袋包裹着两大袋圣木，都劈成了手掌大小，旁边还有两截碗口粗细的树干，三四十公分长。接下来有十分钟，我整个人处在一种迷茫中，思维走失，我无法想清楚这是一件什么事情，棠小溪那样郑重地让我找寻的圣木真的就是这堆柴火一样的东西吗？它辨识度极高的香气提醒我它就是，但我心里还是不能确定，十索尔一公斤，比一盘秘鲁炒饭还便宜。介绍圣木的文字里是这样说的：必须用死树枯枝，还得放置三四年才能蕴藉出它的香。事实是怎样？不得而知。

一声问候将我从懵懂中唤醒。路上邂逅的大兄弟已经来到屋后，给驴子卸去木头，向我走来，那只白色的狗蹦跶在前面。

他跟Luna说了几句话，然后转向我，我对视他的眼睛，终于做出决定。我要其中的一截树干，但是为便于携带，让他帮我分成几块。他明白我的意思后，从家里提出一把斧头，先将树干截成两段，再剖成四半。就在他劈砍的过程中，圣木的香味弥散开来，顷刻间我豁然开朗，像是从昏聩中昭然醒觉，灵窍为之洞明。我找它，找到了，自该欣喜。那香味在嗅觉智慧中一一现身，有三分之一雪松，四分之一薰衣草，五分之一柠檬，六分之一薄荷，余下是属于想象的味道。

来此之前，Luna已经费心从西语网站上帮我找到不少关于“圣木”的资料。它们是这么说的：「值得注意的是，并不是所有圣木的木头都可以使用。只有当树因为自然原因，自然死亡时才能发挥作用。如果砍伐活着的圣木树，我们将得不到任何好处。除了自然死亡外，它还需要放置3至4年的时间来自然分解它内在的物质。正是在此奇特阶段，圣木内部会产生一种精髓，燃烧时会转化为一种有益的、珍贵的、不凡的烟雾，它是一种油。」

我眼前升腾起来圣木香气缭绕的形状。看到它枝叶繁茂，四月含苞，五月盛开，六月荼靡，而后挂果。看到它安适老去，自然死亡，而这并非终结，相反，尘埃落定，喧嚣止息，它经由死亡的寂静与超脱，用以沉淀、凝练、蕴藉出它生命的精华。

我心里生出一个圆，它的样貌是圣木点燃后形成的烟圈。我感觉到轮回时刻存在，生生不息。我想起Luna翻译的资料里说的情景，止不住心生欢喜——圣木也出现在土著婚礼仪式中，新人必须在无人在场时种植一棵小圣木树，以此连结命运，以求关系永存。

我好想看到它长在土地上的样子。我也想看到驴子驮的那种木头长在土地上的样子。

家门口就是摊位，摆布着大大小小的十字架，都是用驴子驮的那种木头做的。Luna想买个十字架，被我劝阻了。我的意思是，如果不是信徒，还是不要随便买这样的物件为好。