Lenzen，谁为你哭泣？

每次坐城际火车从柏林到Lenzen，当经历大片的绿色平原和一个个森林，我的身体自动变成静止的雕塑，被火车携带着穿越大片自然风景，近两个小时的路程，正好够我凝望风景，就像现实睡着了，而梦想正在醒来，对我而言，这是一段美妙的移动时间。终点站是Lenzen。

这曾是一个东西德交界的小城。

事实上，从2015年至今的几年，我很多次来Lenzen，而对这个小城的好奇心却有增无减。第一次来，是圣诞节拜访亲友，他们驱车带我穿过城市街道，看林立的砖木结构的老建筑和城中心的哥特式教堂。我们也去了环绕小城的黑森林和湖泊。无论是城市还是近郊，都看不见什么行人，我以为这就是典型欧洲小城的样子。到后来慢慢拜访过德国不同的城市，相同的是人口都不多，但城市建筑和格局大都比较现代化，至少是新旧交替，才发觉Lenzen的美丽和特别来。

自叙利亚战争以来，这个小城也在陆陆续续接收一些难民，在我看来，也许这将给Lenzen增加新的活力，因为走在街上，很长时间才遭遇几个年老的当地居民，终于看到对面有年轻人走来，近看，是难民。眼见着，这个小城愈加孤独荒凉，当然期待有新的生命能量注入。但是，两年以后，这个小城似乎显得更寂寞了，当地的一个老人告诉我，这里居住过的难民，有自杀的（原因复杂），如今几乎都离开了，大概也是很难耐住悲伤和孤独吧，在孤独中，原有的悲伤更易被放大。

我的男友S的父亲去世之前，他总是邀请我们居住在Lenzen湖畔森林处的度假小屋，那里很舒适，又是连接小城和自然的地方，来往城市和自然都可以步行，很方便。他的父亲拥有这里大片的土地和生产乳业的公司，40多年来，他生活和工作在这里，把大多数时间奉献给了工作，60多岁时还起早贪黑管理着公司的运营，在经营上的压力也很大。因为，从1940年代末到1980年代末，一道围墙隔出两个社会，这里是社会主义制度，1989年墙倒之后，整个经济体也解构了，公司经营面临巨大变革，很多当地小企业因此被淘汰了，我能够体会他父亲内在经历的阵痛吧。

S也告诉我有关他童年的记忆。他出生的1970年代，似乎有很多集体欢乐的记忆——按需分配，生活没有特别大的压力，也没有太大的贫富差距，小城有些酒吧，也有电影院，当然，教堂也是人们在周末会去的地方。父母那辈人经常有舞会和派对，电影、音乐和交谊舞应该是那个年代人的共同喜好。他的记忆也为我展开了一幅画面，并与我的记忆重叠，我们有相同的社会主义集体记忆。这么写不是在赞美或者批判体制，仅仅是遵循于我们内在的童年回忆。当然，另一个现实是，因为隔着墙的那一边，就是资本主义社会，S也告诉我，每个周末，他都盼望着奶奶从西德那边带回一些好吃的糖果和巧克力。由于父亲公司的缘故，奶奶获得特许可以往来东西两边。那个年代，小城Lenzen还有很多居民，焕发着活力。1990年代是德国的分割期——你也可以理解为融合期——S成人的时代，他和这里的许多年轻人一样，离开Lenzen，背负理想去了大城市。

也是从1990年代，Lenzen这个城市，开始了日益艰难和孤独的旅程。

城市中大片的老建筑开始无人居住，慢慢，甚至无人照管，墙壁开始斑驳脱落，沿街商铺一间接一间关门，城市该有的汽笛声及来自人们日常生活的声音越来越少了，只有教堂的钟声还在有规律地响着，也仅此而已，教堂的门多数时间也紧闭着。

然而，Lenzen依旧有她得天独厚的美丽自然，湖畔，森林，河流，大片绿地，如今，当地政府为了维继城市的正常运转，在这里投资建了很大的养老院，也试着翻新博物馆，使用现代化技术展示Lenzen的历史和各个方面。但养老院和博物馆似乎更可体现它即将成为历史的现实。

S的父亲在一年前过世后，我再去Lenzen，开始有不同的心境，试图以他的经历和经验重新打量这个地方，也开始更喜欢这里。当我们驱车穿过城市、绿地和森林，我的视线里总是有他父亲的身影在晃动，我们带着啤酒，来到曾经两德交界的河流，静坐在河边，曾经这条河流也如墙一样，冰冷地隔离着人们，现在总有船泊在岸边，载着少量的游客往来参观曾是东西德交界的两个小城，“东边的Lenzen”和“西边的Gartow”。我们看着河岸美丽自然的树木，大雁排着人字突然从头顶的天空飞过，太阳缓缓落进远处的丛林，空气渐渐变冷……

很多的瞬间，我想把有关这里如今存在的一切记录下来，别致的老建筑、教堂、街角还在经营的手工面包店、高地旅馆的穹形大门、酒店石柱顶端的草席上白鹤和它初生的孩子（它们已居住许久）、博物馆、喜欢梵高的老爷爷经营的咖啡馆、每一个家庭精心设计的花园、小动物园、有河流穿过的公园、黑森林和湖畔，我希望和陌生人一起发现这里的美，并且分享。我甚至想和S一起策划一些文化活动，丰富当地人的生活，也能让Lenzen焕发一点点活力。事实上，这么做的原因是我越来越觉得Lenzen的风景，是穿过我童年并停留在心底的那份珍贵的记忆，然而，今天却看见这个小城日益孤独和老去，谁会为她哭泣？

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^