土楼，你是不是天地间一座孤独的围城

上古有大椿者
以八千岁为春
八千岁为秋

2016年的夏天，《大鱼海棠》刷爆了朋友圈。总导演梁璇回忆制作过程说：“要尽可能找到中国最神秘的建筑，来让人去接近古中国那样的状态。”最后他们找到了福建土楼。

观影的时候我就在想，住在土楼里的人，他们的生活一定像故事一样。

电影中着墨最多的椿一族所住的土楼，原型是有着“土楼王”之称的承启楼。承启楼地处永定区高头乡，与五云楼、世泽楼、侨福楼统称高北土楼群。

此次土楼之行，我是直奔且只为看承启楼而来。在我看来，承启楼的规模和形势最能代表土楼这种家族之城的风貌。土楼就像一座围城，城外是急功近利的花花世界，城内是朴实无华的简单生活。

很多游客到永定土楼都会选择跟团一日游或者自驾。我一向拒绝走马观花式的跟团游，宁愿多花点时间和精力来自由行。网上关于厦门到土楼自由行的信息很少，我分享一下自己走的路线，供大家参考。

从厦门杏林汽车站坐大巴到永定汽车站，注意是永定汽车站而非永定土楼站，土楼站是没有往高头的汽车的！票价65元，车程大约3个小时，但是途中有几个地方可以下车，司机会根据乘客需求停车，所以大家要预留好充足的时间。

到了永定汽车站，直接进站坐上前往高头乡的小巴。可以提前在网上买票，也可以先上车再买票，车上有售票员。网上订票15元，车程大约1个小时。

终点站下车，步行几分钟，就能看到土楼群了。

高北土楼群门票100元，半票50元，含高北土楼群和承启楼两个景点。进景区检票一次，承启楼检票一次，其他楼无需检票。需要注意的是，承启楼只能检票进入一次，检票之后一旦出去就不能再进楼了。

从汽车站到土楼没售票处，也没人检票，你可以“逃票”参观承启楼以外的其他土楼，当时真没想到自己发现了逃票路线，哈哈。但是来高北不看承启楼还有什么意思呢？下图终点是高北土楼群的正门入口，售票处就在那儿。

这条路线是我自己摸索出来的，如果有更好的路线欢迎留言交流。

买好票已是下午3点，售票厅外面有很多游客在导游的催促下坐上大巴准备返程。连续坐了4个小时的车让我的脑袋有些懵，尽管如此，我还是庆幸自己不是他们中的一员。

蓝天之下的承启楼，黄蒙蒙的外墙算不上美观，让人很难把它同复杂壮观的土楼内部联系起来。听说土楼的外墙和长城的做法差不多，都是以生土为主要材料，混合糯米、石灰、蛋清和泥土反复揉、舂、压建造而成。外墙厚度达到1-2米，坚固异常。乖乖，和长城做法一样，能不硬吗！

楼门两边有一对楹联：承前祖德勤和俭，启后孙谋读与耕。承启楼之名由此而来。寥寥十四字，饱含着对先祖的敬意和对后辈的期待。

楼王二字，大气。

走进承启楼，豁然开朗，一时间词穷，除了震撼想不到其他形容词。承启楼“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年”，整座楼由四个同心圆组成，石基土墙砖木结构，用天井相隔，以廊道相通。

【外环】
外圈环楼共有四层，设四部楼梯上下，每层分割成72开间。底层是灶房，二层是粮仓，一二层均不在外墙开窗，只在内墙开一小窗，从天井采光。三四层是卧室，在外墙有窗。

听楼里的阿姨说，房间外的柜子以前是作为衣柜使用的，现在生活条件好了，用不上了。旁边有好事的大叔开玩笑道：“那怎么不拆掉，是不是国家不让拆？”阿姨笑着附和：“对，不让拆！”周围的人都被逗笑了，待笑声散尽，阿姨又说：“哪能说拆就拆哩，这是我妈妈留给我的，我还得留给我孙女呢。”

屋外的衣柜不再放置衣物，而是满装曾经美好的回忆，还有对土楼和家人深沉的爱。

【二环】
第二圈环楼两层，每层40个房间。一楼为膳厅或客厅，二楼是卧室。

【三环】
第三圈为单层，有32开间。古时楼主崇文重教，又不能让女子到楼外的学堂与男子一起读书，于是在此开办私塾，作为女子的书房。如今大多房门紧闭，少量房间被居民用于开设商铺。

第二环与第三环之间的东面和西面各有一口水井，分别称作阳井和阴井。两井深浅、水温都不相同，楼里人称，旧时谁家想生男孩就喝阳井里的水，反之则喝阴井里的水，据说十分灵验。 水井上方开有天窗正对，意指井水映照日月，能够采天地之灵气，取日月之精华。

【四环】
第四圈是祖堂，是楼内族亲议事、婚丧嫁娶的场所。三圈楼层层环绕着祖堂，庄重而又壮观。来时堂中正好有一老者在同几位游客讲述土楼格局，侧耳倾听，大意是说承启楼东侧四扇门，一气贯通，寓意紫气东来；而西侧四扇错位设置，门看不到门，体现了财不外流之意。

很多小伙伴都很关心能否上楼，统一回复现在还是可以上楼的，但是有前提条件。

当地为了保护土楼，避免大流量游客给土楼带来的承载压力，在每层楼都安排了值班人员，不允许游客上楼。不过只要等到值班人员下班，还是可以找楼里居民带上楼的。值班人员下午4点下班，如果来的时间不凑巧，那只能另想办法了。

然而我当时并不知道这个情况，在楼里逛了大半个小时，鼓起勇气向一位眼镜小哥问道：“请问现在可以带上楼吗？”小哥正忙着用手机玩斗地主，头也没抬：“上不去，楼上每层都有人看着呢，没办法上楼。”听完我脑袋里“嗡”的一声，心中瞬间失落到了极点。

虽然失落，但又无可奈何，既然不能上楼，索性拍一张纪念照再离开。纪念照10元一张，游客只需站在三环东门处，拍照小哥在旁边遥控外环东门上方的相机，拍照＋出片也就几分钟的事。照片能够拍出土楼全景，也算是对上不了楼的心灵慰藉。

这是我用手机翻拍的纪念照，效果还是很不错的。

接待我拍照的是个客家阿姨，拍完照阿姨对我说：“照片要等一会出来，先来我家喝茶坐会吧。”我这个人既不喝茶也不懂茶，加上心里还有点担心被坑，事后证明这完全是我的偏见和误解，就以四处转转为由谢绝了邀请。阿姨以为我还没有逛过土楼：“没有关系，那边有口井，你可以去看看。土楼中间是祖堂，也能进去参观。”“知道了，谢谢阿姨。”“你别走远，10分钟我过来给你照片。”阿姨说完匆匆离去。土楼里面我已经逛的差不多了，就在附近找个地方坐下来等照片。

10分钟后，阿姨拿着照片来了：“我还怕你走远呢，你看看照片怎么样。”
“恩，挺好的，谢谢阿姨。”
“不用客气，全景可能显得人有点小。”
“没事，拍得挺好的。”
“你是一个人过来玩的？”
“对，从厦门过来的。”
“想上楼看看吗？”
what？？！！我以为自己听错了，直到阿姨又重复了一遍，我才敢证实自己的耳朵没出问题。
“可以上去吗？楼上不是有人值班？”
“他们马上下班，等到4点我过来带你上去。”
“要收费吗？”
“5块行吗？看你一个人，平时都收10块的。”
“可以可以，谢谢阿姨了！”
幸福来得太突然，短短半小时之间我经历了人生的大起大落。低头看一眼时间，下午3点50分，感觉像学生时代下课前的最后几分钟，每一分都像一个世纪那样漫长。

终于到了4点钟，阿姨如约过来领我上楼。上楼梯前阿姨指着楼梯旁的一间屋子说这就是她家，我望了一眼，有两个游客大叔正在屋里喝茶。阿姨一直领我上到四楼，走之前还不忘提醒我注意安全。纯朴的笑容，亲切的关怀，都让我倍感温暖。独在异乡，哪怕是陌生人无意识的关心，也让会让漂泊的游子感到心头一热。