来自宇宙的乡愁

By kidonly 2015-08-17

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有9104人阅读

一

小时候的我是个天文迷。

怎么形容呢，当人家背唐诗的时候，我将太阳系的九大行星（那时冥王星还在大行星的行列里）倒背如流。全套《十万个为什么》只翻烂天文卷的上下册，其他如新书。人家问我以后的理想是什么，我会自豪地回答——天文学家。

发呆的时候，那些遥远的星球就在我的脑海中转啊转。我记得有那么一刹那，整个视野突然打开，宇宙突然尽收眼底，人类在地球上如蝼蚁般忙碌而渺小。原来在宇宙的视野里，我们如此在乎以至于沉溺的东西，都不是个事。那种顿悟的开阔感让我至今还常常回味。

《飞碟探索》是最期盼的杂志，哪怕后来成了双月刊。很多个深夜，面对着窗外深蓝色的夜空，我常常听到来自宇宙的声音。那种频率很难形容，神秘而遥远，你知道，它来自深邃的宇宙。它让你激动得汗毛立起，仿佛天外来客马上就要降临。又爱又怕。

可惜外星人从来都没有拜访过我。而当我第一次去到天文馆，在球幕影馆里昏沉地睡着了之后，天文学家之梦也从此沉睡过去。

原来我爱的并不是天文，而是来自宇宙的乡愁。

二

时间又过了十六年。

这十六年是被人类知识体系深深打磨的十六年，儿时的灵气与喜好很快被教育磨平。貌似是在成长，灵性却在丧失。稀里糊涂，浑浑噩噩，看上去学了很多、做了很多，实际上只是在体验硬币的另一面而已。

星空也离得远了。除了2001年那场梦幻般的狮子座流星雨以外，几乎很少会抬头眺望星空。也难怪，灯火通明的城市夜晚，哪里还看得见几颗星星？

直到毕业，直到旅行。

三

（西藏林芝南迦巴瓦）

旅行真是个奇妙的东西。当你敞开心将自己暴露于大自然中，某些接触发生了，某种东西苏醒了。“万物有灵且美”，星空从此回到我的世界。

2006年，第一次上高原，走的是青藏线。在安多，高反，上吐下泻。当我吐得晕头转向扶墙走到室外的厕所时，偶然一抬头，漫天星光着实把我惊了一下。天下竟然有这么好看的星空！星星们像千万颗小钻石，bling-bling地悬浮在天幕中，仿佛马上就要闪下来了一样。星空果然治愈，高反好了一半，第二天就又活蹦乱跳了。那是我第一次“自己的旅行”，于我个人来说有着非同一般的意义，一个丰富的世界就此打开，星空之美也一路相随。

2007年在南京紫金山天文台，购得一本DK出的观星手册，之后又买了一个15倍双筒望远镜和一张星图，便开始迷上了观星这件事情。租的小阁楼有一扇朝南的小窗，窗外是并不太明亮的上海郊区。于是，竟然，透过这扇小窗，我看到了月球上的静海、澄海，看到了木星的四颗卫星，看到了闪亮的昴星团，看到了当时飞掠地球的白色团状彗星，看到了各种颜色的火流星，看到了天蝎座的“七月流火”，看到了猎户身上的“宝剑”，看到了仙女座的大星云...

尽管如此，大城市的空气污染和灯光污染还是无法忽略。往后的旅行，便又多了一个好玩的项目——观星。那时没有智能手机和观星app，大多时候都需要拿着星图去比对、寻找。难度是要大些，但却有了更多的乐趣。每次出行我都会带上星图，一有机会就跑出去认星星。

2008年，我辞掉工作开始一场漫长的旅行。从一开始的兴奋，到后来的平静，再到孤单、迷惑，到最后豁然开朗，星空一直陪伴着我。只要我在夜晚抬头看一看，它们从来都不会让我失望，常常有惊喜。

在大东海，被薄雾笼罩的地平线上，依稀挂着在中国难得一见的南十字。抬头一望，一颗橙色的火流星划过头顶的狮子座，流下长长的尾迹。

在飞来寺，小伙伴们都围着炉火听着吉他不愿出门，我一个人跑出来去看星星。两三分钟的时间，就见得一颗流星飞过卡瓦格博的峰顶。

在大理，走在苍山与洱海之间的田野，农人归家，夜幕降下。星星开始明亮起来，小流星东一颗西一颗地零散坠落。我指着这边说，“看，海豚座！”又指着那边说，“看，乌鸦座！”。同伴不信，说我胡编。可就是有这么萌的星座啊。后来他对我说，这是他自出生以来，第一次见到流星。

在青海湖，坐班车，旁边是一位去石乃亥大叔。青海话我听得不是太懂，我们勉强交流着。他突然说，最近木星很亮呢。一开始我没有听懂，他又解释说，金木水火土，天王星，海王星，冥王星……我这就懂了，惊诧且兴奋，在青海湖遇到一个与我谈星星的大叔。星空果然是人类永恒的话题。

在贵德，爬到小院的楼顶上，又是满天星斗。干脆搬来板凳坐着看，不舍得回去睡觉。仙王座，仙后座，天鹅座，夏季大三角……俨然是又上了一晚的观星课。

在珠峰南坡大本营，天气寒冷大家都窝在客栈不愿出门。我出去追赶晚霞，不料望见金木合月——金星和木星像两个眼睛，新月则像弯弯的嘴巴，合起来就是一个完美的笑脸。笑得真甜。

……

旅途中有太多与星星相关的故事和记忆，只可惜我没有把那些震撼人心的星空拍摄下来，只顾着去认星星了。各有乐趣。