旅行家专栏> 梁子的专栏> “再艰难,都不许把悲伤、窘迫、哀怨带进家”

“再艰难,都不许把悲伤、窘迫、哀怨带进家”

法乌济的故事(上)

By 梁子 2015-03-18
马蜂窝旅行家专栏出品| 已有7533人阅读

我在阿富汗认识了不少坚强的女人,她们身上散发的力量,能驱赶阴郁的黑暗,她们总是用宽阔的胸怀,接纳百倍的困境。

我在喀布尔的一家太阳能照明组装公司,认识了一个肌肤白净、彬彬有礼、一脸喜感的女人,她身穿色彩明快的服装,愉悦又开朗的面容,与大多数阴沉又戒备的阿富汗女人相比,让我豁然有一股阳光直射的明媚感。

这个太阳能组装公司,专为解决女人就业问题成立,这里组装的太阳能灯,外表与中国老式的煤油灯一个模样,别看灯具的外表相像,改良后的太阳能灯与传统的煤油灯有着天壤之别。

太阳能光源,告别了煤油和古老的捻子时代,灯泡在不通电源的情况下,神奇地照亮了黑暗的角落,这对于长期处在暗无天日的阿富汗农村,绝对是新时代的到来,正因为有需求,这种太阳能灯,已经缓慢地走向了市场。

她们把从市场赚取微薄的钱,用来支付大家的劳动报酬。这些女人的日子也就有所改观。

我原以为阿富汗女人聚集的地方,人们会很习惯地亮出一张张苦难的牌子,喋喋不休地诉说被欺辱的悲情史,以换取外人的同情。

这次我必须承认自己的想法太狭隘了。

我被眼前这位名叫法乌济(Fawzi Rahmani),一脸洒脱的女人,小小震撼了一下。

法乌济几年前,曾专门接受意大利人组装太阳能灯具的培训,目前已是这家公司绝对的技术骨干。她上过8年学,还当过老师,是一个有文化的知识女性。

她脸上化着淡妆,身披醒目的粉色披肩,微胖的面容堆满了笑颜,温和中透着平静,一看就是一个幸福的像花一样的女人。她的丈夫毕业于阿富汗大学,曾经在政府部门工作过多年。她们有6个孩子。二女四男,孩子们都在上学,这是一个注重文化教育的家庭。


(2009年,小儿子和大女儿、小女儿)


“你的生活一定很美满。”我一直坚信,幸福是会刻在脸上的。

“是的,丈夫很体贴我,孩子们也很懂事。”她会心地笑了笑。

遇到一位知性的新女性不容易,而且家庭又这么和睦,我迫不及待地想了解她身后这个幸福的大家庭,弱弱地试探着问法乌济,可否去她家看看。

没想到她回答的非常爽快,还说,我将是他们全家接待的第一个外国客人。

我们说好,第二天上午9点半在她家见。

第二天,我费了九牛二虎之力才找到法乌济的家,这里距离市区至少有十多公里的路程,交通极其不便,成片矮小的土坯房,其中一个不大的院落就是法乌济家。

走进里屋,看到地毯上躺着一个男孩儿。

“这是我的老三欧拜(Obaid Rahmani)。16年前,我怀他的时候,邻居家落了一发炮弹,剧烈的爆炸声把我震晕了,几分钟后才醒来。之后,我们全家又不得不随着大批的难民,逃到巴基斯坦的白沙瓦。那时我挺着肚子,在难民营里吃不好,睡不好,缺乏营养。生下这个孩子8个月时,发现他站不起来,也不能表达,后来才知道他是个脑瘫儿。16年了,他从没有站立和行走过,现在身体已经变形了,连吞咽饭菜都很困难。”


(2009年家里留存的炮弹壳)


(2009年,法乌济和丈夫给欧拜喂饭)

如果不是亲眼看到这种状况,我无论如何也不能相信,法乌济竟然有如此繁重的家庭负担。患病的丈夫,脑瘫的儿子,还有5个正在成长的孩子,一家8口人的生活,全靠她一个人支撑,这与我事先对她的认识,出现了天翻地覆的差异。

站在欧拜面前,我难以接受的不是这个孩子的状况,而是对于孩子的母亲,是如何修炼出这么淡定的心态?

通常,我们形容一个对待残疾孩子不离不弃的母亲,都会自觉不自觉地给她加一堆诸如“伟大”“英雄”“值得爱戴”的帽子,这种闪耀着“光环”的母亲浑身充满了正能量,像一块铸造的钢铁般坚硬。

而眼前的法乌济,低调、平静、坦然、柔软,从她身上完全找不出“光辉”“女汉子”的痕迹。

她没有对命运的抱怨,也没有豪言壮语慷慨的誓言。在这个家,她就是一个妻子和六个孩子的母亲。


(2009年全家合影)

“你的家庭令我有些没想到。”我不知该说些什么好。

法乌济一副淡定的面孔对我说:“子,你想知道我们的‘家规’吗?”

这让我不由地想到了许多中国人的家规:孝顺父母,懂得感恩,自食其力,待人真诚,为人谦虚,吃有吃相,坐有坐相,礼貌待客……

法乌济的“家规”一定也少不了这些东西吧?

“再艰难,谁都不许把悲伤、窘迫、哀怨带进这个家。”法乌济铿锵有力地说。

我明白了。她是要把这个国度的悲伤驱赶在外,把欢乐留在家里。这样才能拥有一个幸福之家。

她说,还要感谢她的脑瘫孩子,是他把孩子们的爱心凝聚在一起,因为欧拜不能自理,孩子们从小学会了主动照顾他的起居,使这个家人人都有爱,而这个爱又不沉重。


(2009年欧拜和哥哥)

法乌济的一席话,直入我心。

对于战乱造成的不幸,却被她从另一个角度“收获”了全家的幸福。


法乌济和她的丈夫法兹(Fazil Rahmani)都是塔吉克族,他们1989年结婚,在塔利班执政时期,由于她丈夫没留胡子,曾经两次遭受塔利班的毒打,差点被打死。要不是后来逃到了巴基斯坦,估计也活不到今天了。

法乌济的父亲是一名军人,在她7岁时,父亲被枪杀了,死时才40岁。

到了中午饭点,法乌济全家一再邀请我与全家吃一顿便饭,感受一下他们真实的生活。

午饭是一锅没有油腥的炖茄子,搭配的主食是馕。

法乌济每天早晨5点起床,给孩子们做了饭,为欧拜洗漱,一切收拾妥当,6点出门。一路要换乘两次公交车,在喀布尔混乱又拥堵的道路上,至少花费一个半小时,才能到达公司。

下班回家的路上照样如此,回到家接着要干一堆家务活儿。

由于丈夫有严重的糖尿病,法乌济每天在挣钱、孩子、家之间周旋着,这就是她的全部生活,她用母爱撑起了这个多灾多难的家。


========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^

梁子

北京人,16岁当兵,毕业于解放军南京政治学院新闻系,9次独自前往非洲,是中国首位深入非洲部落进行人文调查的女摄影师,先后在伊朗、印度、巴基斯坦、老挝、澳大利亚、新西兰等地拍摄纪录片和照片,2009年11月,成为第一位进入驻阿富汗北约军营的中国女摄影师。TA的窝 梁子的自由空间

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�巴道��ר��

    巴道

    80后,电影工作者,现游学美国;21岁独自前往西藏,从此开始一个人的旅程,26岁开始新西兰打工度假之旅,不像纯粹的生活,也绝不是简单的旅行,比生活多了份刺激,比旅行多了份现实。
  • ���м�王郢��ר��

    王郢

    10年行走藏区,曾在拉萨做过4年多小客栈,目前暂居大理;曾在报社和杂志任职编辑多年,因为想看更多的别人的生活而选择自由职业。
  • ���м�张洁平��ר��

    张洁平

    香港媒体人,曾任职《亚洲周刊》、《阳光时务》,现任《号外》杂志副主编。
  • ���м�喜喜��ר��

    喜喜

    自由记者,神经大条、不可救药的乐观主义者,对任何事情都保持好奇,身体里永远充满冒险因子,那些看起来越神秘的国家越吸引我。
  • ���м�魏小河��ר��

    魏小河

    知名书评人。
马蜂窝旅游小管家
为您免费提供目的地旅游咨询服务
出行基本信息
联系人信息
换一换
返回顶部
意见反馈
页面底部