贝尔加马的人们（下）

By 西闪 2019-03-11

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有3021人阅读

阿克罗波利斯酒店格局不大，与其说酒店，不如叫客栈。以前就是“Guest House”，后来新添了一个比浴缸大不了多少的露天泳池，便自我升级成了酒店。不过我倒是喜欢它的客栈风格，尤其是庭院里看似漫不经心却又层次分明的各色花草，以及两棵刚刚结出青桔的小树。打理全都仰赖老板的母亲。老人家70岁了，仍然活力十足，她是阿克罗波利斯酒店的灵魂。

酒店老板待人也很周到，身材魁梧高大，一头卷发，面容像一个希腊人，不爱说话，但对旅客的帮助可谓丝丝入扣。

在贝尔加马，我们唯一的烦恼是如何离开贝尔加马。之前我们从棉花堡出发，在伊兹密尔中转，一路顺畅地抵达了这里，却没想到这里并非公路网络的重要节点。大多数长途巴士都不经过这里，少数经过此地的巴士也只在远郊的汽车站短暂停留。更何况我们要去的下一个目的地也很偏僻，很可能不在长途车停靠的站点之列。酒店老板坐在他的办公桌前，电话兼电脑，询问查寻搜索，最后无奈地告诉我们，还是得去远郊的车站实地问一问。

贝尔加马古城2014年列入世界文化遗产，政府从中看到商机，在距离城区约7公里的地方修建了一座大型的长途汽车站。大手笔却不见大回报，大白天候车厅一个乘客也没有，连售票处都窗口紧闭。好不容易看见一个清洁工，一问才知道，售票处下午3点才办理业务。来回不容易，我们只得坐等两小时。

枯坐中回想城中恢弘的卫城，还有那红色教堂（Red Hall），如何与这粗笨的车站相匹配？卫城离酒店不远，教堂更近，就坐落在酒店旁边。起初我以为是早期基督教的建筑，空地上立着的狮头人身塑像却在暗示这些砖石梁柱有更久远的历史。虽说从材质判断塑像为新近复建，但这个埃及神话中的战争女神塞赫迈特（Sekhmet）却说明教堂与神庙脱不了干系。在复杂的格局中，还有两个像粮仓一般的小型圆顶建筑，分明又是伊斯兰风格。可见历史和宗教之间的纠缠多么难解。后来我才得知，还有人依据《圣经》把这里叫做“撒旦王座”，复杂中又平添一份荒诞。

（塞赫迈特塑像）

（红教堂外立面）

（红教堂）

（卫城）

空旷的候车厅里继续枯坐，忽然进来一位中年女士。没有罩袍也没有头巾，拎着一个黑色的挎包，近乎白色的浅绿衬衣，过耳的栗色短发，除了面容，普普通通一如国内常见。在这偏僻之地撞见几个东亚怪客，看来她相当吃惊。她拘谨地微笑，先远远地坐下，似乎又很兴奋，怯怯地靠近，坐在与我们相隔一席的椅子上，用只能会意的英语问我们从哪里来。像大多数时候一样，我们都回答“Chin”，发音似“秦”，这是土耳其人对中国的一贯称呼。听到答案，她坐直腰板，抿了抿嘴，显得更加兴奋，可是接下来的问话在我们听来还是老一句“where are you from?”而我们相同的回答显然没有让她满意。我们又抛出Sichuan、Chengdu、Panda等字眼，她仍然摇头。她用土耳其语连比带画地说了一堆话，急得脸色通红，鼻尖冒出细汗。还是钟鸣善解人意，他说我明白了，她要讲的是她的家人在中国。

朝着这个方向进一步沟通，果然如此，她的儿子在北京留学。我们一直没听出“Peking”就是北京。问她儿子学什么？她指着自己的嘴，一开始我以为是牙医，多番交流，原来是学汉语。她又从挎包里掏出钱夹，里面有儿子的黑白照片。我们一起夸赞她的儿子英俊帅气，她很开心地笑，说儿子将来想做翻译，前不久她还去了北京看望他，说着说着眼中漾起浓浓的思念。

一辆大巴开来，停在大门外，女士起身和我们拥抱告别。向异乡人诉说也许是舒解思亲之苦的难得机会，我很高兴自己幸运地成为思念中的一个媒介。即使微不足道，也算机缘巧合。

女士是来贝尔加马走亲戚的，家在30公里外的海滨小镇迪基利（Dikill）。那里靠近爱琴海，与希腊的莱斯沃斯岛隔海相望，也是我们前往下一个城市的必经之地。在那不起眼的小地方，发生过不少妻离子散家破人亡的故事。久远如希土战争（1919-1922）期间，无数人在此地生离死别，那情景海明威在小说里描述过。最近的则是叙利亚的难民，他们中很多人从迪基利逃到莱斯沃斯岛，后来又被希腊遣返回土耳其。我想，一个生活在迪基利的母亲一定比我更理解思亲之苦。

当我们的大巴经过迪基利，小城非常安静。依稀可见莱斯沃斯岛的轮廓，漂浮在蓝灰色的大海里。