贝尔加马的人们（中）

（卫城远眺）

在金色的余晖下返回城里，街道格外安静，小广场上整整齐齐摆放着几十张桌子，三五个男子正在展开雪白的桌布。瞧见我们路过，他们远远地挥手邀请，让我们忽然想起斋月到了，只是太累，没法回应他们的热情。

按伊斯兰斋月的习俗，从晨礼到日落，人人不得饮食，我们却终于在一家餐厅门前迈不开腿，决定进去碰碰运气。店内居然在营业，食客也不少，据我的观察，还都是本地人。再一打量，全是年轻男性，没有女人。他们边吃边聊，姿态悠闲神情轻松，桌上没有酒，却像在享受葡萄美酒一般，丝毫不在意几个东亚面孔的乱入。

坐下来，随便点了些吃的，有土豆炖羊肉，还有形迹可疑的小炸鱼。为了转移注意，我一边扒拉盘中的食物，一边努力去理解电视上的节目。播放的内容显然跟斋月有关，在教士的指导下，一群十二三岁的白袍少年正在清真寺中吟诵经文，声音清越，韵律悠长。我知道伊斯兰教有一门学问叫古兰经诵读学，大概如此。少年们将在伊斯兰学校里成长为“哈菲兹”，意思是完全牢记古兰经的男子。擅长吟诵经文的哈菲兹尤其受人尊敬，他们往往也是深谙教义的学者。

看看电视上稚气而严肃的少年，再环顾身边那些闲适而惬意的青年，我的脑袋开始胡乱联想。说起来哈菲兹的出现，与贝尔加马这个地方不无关系。吟诵之所以流传，有两个主要原因。一是早期的信众大多不识字，哈菲兹的记忆对于古兰经的传承弥足珍贵。另一个原因在于书写材料——早期的伊斯兰世界匮乏纸张，这一窘境直到阿拉伯人打败唐朝军队俘获造纸工匠才得以解决。在此之前，经文的书写只能依靠造价不菲的羊皮纸。而羊皮纸（parchment）就源自贝尔加马，它跟帕加马（Parchment）根本是同一个单词。

（贝尔加马博物馆创始人）

事实上，正是帕加马的国王欧迈尼斯二世发明了羊皮纸。由于在继业者战争中结下夙仇，埃及统治者禁止莎草纸向帕加马出口，才促使他的敌手不得不另辟蹊径，造出更加耐用更好保存的书写材料。不仅如此，帕加马还建起了堪与当时埃及亚历山大图书馆比肩的图书馆，藏书多达20万册。而那些书籍自然泰半由羊皮纸写就，可惜世事多舛，再皮实耐磨的羊皮书也早已湮灭了。

如今这个人口不足五万的小城，除了地理位置，它与古老的荣耀和血脉又有多深的渊源呢？再一次，我看看电视上的少年，复又看看邻桌的青年，对传承的信念起了怀疑。

（安静的街道）

（废园里的猫）

吃完饭我们继续往回走，同行的女士顺便到小超市买东西，我和钟鸣站在街边等候。这时对面巷子跑过来三个小孩，带头的小男孩向我们摊开右手，笑着嚷嚷：“money！money！money！”看上去也就六七岁，一副很机灵的样子。两个小跟班只有四五岁，一男一女，穿着朴素，都有一双漂亮的眼睛。我们还没反应过来，身后一个中年男子就立刻呵斥了他们。当他发飙时，另一个中年路人也过来帮腔，吓得孩子们一溜烟又跑回了巷子里。两个男子耸肩撇嘴，向我们示以抱歉的表情，然后各自离去。我注意到，他们手里的塑料袋似乎都装着类似糕点的食物。

很快就有了答案。他们的食品看来出自前边的一家小店。橱窗里师傅们忙忙碌碌，店门外排起小队，清一色的男性。我们凑到橱窗前张望，发现卖的糕点红红绿绿，大多像是油炸的面食，形状和质地都类乎没有切开的大型沙琪玛。凭伊斯坦布尔的有限经验，我对它们的可口程度颇有疑虑，尤其是它们的甜度，想必会超过我的极限。但是我的同行们还是加入了等候的队伍，直到手上也拎起同款的塑料袋。

（甜食店）

暮色渐浓，我们终于走回阿克罗波利斯酒店。所谓“Akropolis”，即英语里的Acropolis（雅典卫城）。只不过，在这里它指的不是雅典，而是贝尔加马的卫城——酒店就在卫城脚下。

不出意料，糕点既甜且油，令人绝望。看见我们愁眉苦脸坐在花园里，酒店老板的母亲竟然一眼指出这些全是当地名产，我们赶紧双手奉上，她客气一番，欣喜地收下了，连带我们之前得到的那份美好的馈赠——大面包。大娘给我们续上免费的咖啡和茶，没有立刻坐下来享用糕点。她指一指天空，又捂了捂嘴，意思是斋戒规定，饮食的时辰还未到来。一直到深夜，我才瞧见她一手端着茶，一手拿着甜点，安静地坐在月光下的泳池旁边。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^