“英国并不只有fish and chips！”

一

“我讨厌阶级，”盖瑞先生直率地大声说，“但阶级的确存在。并不是你闭起眼睛那些有钱人就消失了。他们永远都活在这个地球上——很可能并不在沃灵顿，但肯定在海德公园——他们吸着你的血，吃着你的肉！”

盖瑞浮夸而忘我的表演给我们带来了难以言表的欢乐。他再次给我们做了非常好吃的烤羊肉串——“羊肉非常昂贵，在英国。不过，我总有办法搞到它，谁叫我是厨师呢。”

他说出了一个夸张的数字，搭配着一个古怪的单位，令在座的我和玛利亚都如坠云里。但我还是装模作样地摆出夸张的神情——“那可真是贵呀！”

盖瑞是个商人，以价格标出所有事物的价值是他的职业习惯。当然，如果他学过经济学，就会明白价格其实很难确凿体现一件事物的真正价值。

“如果是羊肉的话，差不多。嗯，可能差一点儿……”他皱起眉头，眉心的漩涡正努力做出神奇的加减法。

“但就对我的价值来说，这顿晚餐可远远不止60磅，甚至不止100磅。因为，这顿晚餐让我明白了一个非常重要的道理——英国并不只有fish and chips！”

二

谢天谢地，要不是我的好朋友D姑娘，我多半没有机会尝到地道的fish and chips（炸鱼薯条）。我们约在滑铁卢火车站见面。原因嘛，我很喜欢的电影《谍影重重3》里，有个非常精彩的桥段就发生在那里。当然，从沃灵顿赶火车去滑铁卢，以及辗转3个小时从维多利亚火车站回家的遭遇，足以写成另一篇痛彻肺腑的长文。此处按下不表。

滑铁卢车站里，全是西装革履行色匆匆的各色人群。车站外邋里邋遢的地面上，是满心欢喜东张西望大声喧哗的游客。再不远处，就是格格不入的伦敦眼。接近9点，落日的余晖刹那间染红着泰晤士河两岸。我们站在西敏寺桥上，人群朝着晚霞发出啧啧的赞叹。D姑娘问我晚餐吃点什么好。我说，我要吃fish and chips！

“你确定？”她大呼小叫地瞪着我，“你确定你要吃fish and chips？”

“难道没有人吃这玩意儿吗？英国人难道不是最爱吃这玩意儿的吗？”

别看西欧小得可怜，伦敦犄角旮旯都是外国人，可食物之间的互通有无，恐怕还赶不上中国一个县城。咱们随便一个小饭馆都既能卖佛跳墙，又能做关东煮。可我在瑞典生活了两年，我还真没见过卖炸鱼薯条的地方。

“我没亲眼见过fish and chips，所以我想吃！”

D姑娘叹着气摇着头，和我沿着唐宁街往特拉法加广场走。“你看见哪家酒吧顺眼就给我说，我保证随便哪家都有fish and chips卖。”

于是我俩钻进与首相府邸隔街相望的一家酒吧。酒吧里人声鼎沸，一点不输给中国馆子。英国人再爆棚的绅士劲儿，也钻不进酒吧和足球场。

刚拿到菜单，D姑娘就大呼上当，“这肯定是专门给游客开的店，价格比我公司那儿翻了一倍！即使全伦敦最贵的新邦德街，fish and chips也要不了5、6磅……”

一份炸鱼薯条9.99磅，一杯1品脱的健力士黑啤5.99磅。价格翻番不说，侍应生竟然走到我们跟前点菜——“不是说英国酒吧都跟麦当劳一样要去柜台自己点吗？”我扯着嗓子冲着对座的D姑娘喊道。

那是一种任凭你翻江倒海也旋即忘却的滋味。想要体会那个味道，你只需把湿面团往滚油里一扔，打开手机看一眼微信，再把面团捞起来。我猜你已经立刻猜到了那是种什么味道。

颇有些失望，虽然我还不死心地唠叨，“可能是调味酱不够给力呀，”但脸上痛苦的表情狠狠出卖了自己。碰巧，啤酒送到，正好助我借酒浇愁。

三

这么多年来，有一件令盖瑞耿耿于怀的事，就是他家有一册由一个台湾美食家主编的美食杂志，里面简单品评几个国家的菜肴风格。他前前后后提到这本杂志好几次，终于有一晚憋不住了，在书房翻了半天，然后朗读给我们听：

无论如何，英国菜肴都难以称为美味。我很奇怪，在饮食品味如此奇特的国度，竟然发展出了如此复杂的餐桌礼仪。我明白了！大概每个人都利用种类繁多的刀叉想方设法拖延时间，以努力不去触碰餐桌上平淡无味的英国食物。……

“我很好奇这个台湾女人，”盖瑞恶狠狠将书页抖着哗啦啦响，“究竟在英国待过多久？吃过多少个英国馆子？”

不过，他尤其怨恨的，是书里也讲到了意大利食物。“意大利拥有无与伦比的美景，以及足以与美景匹敌的美食……”

“这完全就是一派胡言！”盖瑞气呼呼地将杂志一把合上。

与D姑娘和丹先生见面，他们特地挑选了离我很近的克罗伊登市。“这回你想要吃什么？要不要尝尝印度菜？你不是说英国人都吃印度菜吗？”

只缘身在此山中，其实他们俩并不觉得身边的英国人更喜欢印度菜——“不过我看不到身边有人吃fish and chips倒是真的！”

那家印度餐厅人满为患，一进门便是劈头盖脸滋滋冒油的声音，那么悦耳动听，简直令人心旷神怡。更别说黄咖喱配上红辣椒和绿色的蔬菜，以及四处流淌的橄榄油下晶晶亮的肥羊肉块。丹先生这种打小儿除了汉堡什么都不敢尝过的美国人，愣是大着胆子吃光了面前一大盘烤鸡。

“好吃！真好吃！”我们抹去嘴角黑乎乎的油渍，“英国人给印度带去文明，现在印度人把文明加倍还给英国人。”

四

做了一辈子厨师的盖瑞，其实深知英国菜的底细。他和卡洛琳给我们做了两个星期的菜，只有一道餐后甜点是地道的英国料理。“那又怎么样？西班牙人都住在伦敦了，难道我们还不能吃西班牙菜？”

怕我想家，善良的卡洛琳给我们做过一回红烧肉。她一板一眼按照菜谱上的吩咐，带皮猪五花肉两磅，白糖两盎司，酱油……味道虽然有些古怪，好歹充满了异域风情，只可惜略有些甜，猪皮也厚了点，腻得想多吃一块都不行。玛利亚更是直截了当把肥肉全都切了下来，整整齐齐摞在碟子的角落，就像是伦敦地铁工人正在示威。

还是盖瑞的意大利菜做得地道，千层饼和意面都远远超越国内普通意大利餐厅的水准，色香味俱全，摆在光艳照人的餐具里，真是诱人极了。他调暗餐厅里的灯光，用iPad放起历史悠久的爵士乐，舒缓的旋律与悠然的事物的香气一起升腾起来，晃晃悠悠地围绕着我们。

“在这个全球化的世界，食物来自哪里并不重要，关键看最后由谁送上餐桌。”盖瑞拿起刀叉，“女士们，先生们，请！”