手帕口是一个火车道口

手帕口这个地名不知道是怎么来的，反正从明朝就有了。具体指哪儿一块，我也说不清楚，就说说那一带吧。我知道这条街是因为去天宁寺，它离我家不远，走路也就半个钟头。天气好的时候，经常溜达着就去了。

从手帕口沿小马厂路一路往东，正对着天宁寺的丁字路口旁边，有一家卤煮店。每次去天宁寺，不管是不是饭点儿，都要进去花21块钱要个菜底（不放饼），外加4块钱一瓶冰镇北冰洋（而老北京喜欢喝二锅头），这个习惯多年来雷打不动。这家店有天中午带应昊吃过一次，因为头天喝大了，没什么胃口。前两个月荣岩、大羽到北京，我带他俩也去吃过。大羽说这是他第一次吃卤煮，感觉还不错，一碗卤煮都吃完了。

这家店本来门是临街开的，后来整治改造，把卤煮店的小门堵住了，改成了必须从侧门进去的两个房间。第一间是卖刀削面的，里面那间才是卖卤煮的。我怀疑两家店是一个老板开的，连餐具都一样，而且两边的菜都可以点。再一问其实不是。

狗子曾经在手帕口一带混迹，大大小小的饭馆都吃遍了。他只记得这条街的东头有一家新疆馆，他有时去吃烤串，边上还有家买煎饼的，外加一家烟酒铺，不记得有什么卤煮店。我跟他说了半天也没说清楚，这其中可能有两个原因，一是因为狗子不太爱吃卤煮，即便经过了也视而不见；二是这家卤煮店门脸太小，而且没招牌，实在太不起眼。我头一次去吃，也是闻着那股骚腥味儿才找到的。

正对着天宁寺那条路上，有一个天宁寺小学。每到下午三点钟不到，便会在学校门口聚集着很多接孩子的家长，很多人是开车来的，宽宽的道路顿时变得拥挤不堪。据说在1950年代，天宁寺小学就在天宁寺寺院的原址，直到1960年代才搬出去。后来北京第二热电厂在此建厂，把寺院彻底拆了。这还不算，热电厂的烟囱比天宁寺塔高出一大截，天宁寺的风水由此大受影响。据说，有人后来去天宁寺不烧香，而是专门去拜那个烟囱。这当然是玩笑，有一回我带郁雯去天宁寺，跟她说了这个笑话，她居然半信半疑。

天宁寺不收门票，周一也不关门，一副破罐破摔的样子，不知是不是与此有关。

天宁寺边上，有一家农贸市场，里面杂七杂八什么都有，从花卉到水产品。从天宁寺出来后，我通常都要去买一些狗粮，我们家的狗尤其爱吃那儿的薯条。另外，这家农贸市场里还有一家古玩店，老板姓张。我从他那儿买过几件东西，其中有一件商周时期的铜镜，纹饰独特（异域风情），上面布满红斑绿绣。它只有巴掌大小，一看就不是实用器，而是用来馈赠亲朋，或者用于辟邪。这要说到因为风水原因，天宁寺附近临街的几栋楼房，我注意到几乎每家每户冲东的窗台上，都会挂着一面小镜子。这种境况以往只有在南方才能看到，就当它是民间的封建迷信。

实际上，手帕口就是一个火车道口，每天西客站进出的一百多趟火车都要从这里经过。每次有火车经过，都会像磁铁一般吸引我，让我像一个乡下孩子一样（这句话没有贬义），站在原地一动不动，看着横杆缓慢落下来，挡住两侧穿行的车水马龙。

特别是在傍晚时分，马路对面的行人，在夕阳的映照下投下长长的影子。因为是逆光，看不清他们的相貌，只能看到一些轮廓。就在刹那间，这些凌乱的影子，被飞驰而来的火车阻隔了。真是一个令人热血沸腾的时刻。

借用电影里的台词，就是大地在颤抖，仿佛空气在燃烧。

火车过后，横杆缓慢抬起，两侧的人车像水一样汇合，这情景又虚幻又真实。

过去，清朝的时候，这里也有过一条铁路，忘了是从哪儿到广安门的（手帕口现在还受广安门街道管辖）。后来这条铁路拆了，换成现在的这条。

改造后的手帕口，修了半地下通道，实现了所谓的人车分流。每天仍然过火车，但是道口消失了，路口的横杆也就自然没有了。铁道两旁安装了很高的隔音板，它挡住了噪音的同时，也挡住了来来往往的火车，当它们无声的经过道口时，人们只能看到它们的顶部。

一个道口的历史使命，就这样终结了。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^