伊斯坦布尔的动物们

清晨的阳光照进玻璃房，坐在窗边，就能看见近处的托普卡帕宫的宫墙，墙内的大树，远眺还能看见大海。

这是我们所住的客栈的自助餐厅。食物丰盛美好，环境更是得天独厚。我们每天早上都在这儿吃早餐，喝茶，消磨好长时间。

熟悉了，就发现这儿每天都有一个特别的“节目”。主要表演者是几只渡鸦。

对面的几棵大树上，住着几只渡鸦。

渡鸦这种鸟，我是到伊斯坦布尔才认识的。它的样子有点像乌鸦，但个头更大。有着漆黑的背部，起飞灵活，落下来时常东张相望，机警又聪明的样子。

我们最初发现这几只渡鸦，是因为它已经落在了我们餐厅外面的桌子上。因为雨多，我们喜欢坐在餐厅里面的落地玻璃窗里，不去坐外面一排露天的位子。外面那座位显然更加漂亮有情调。有的人端着早餐直接坐到外面。当他们起身去拿更多的食物的时候，他们的桌上往往就会多出来一位客人：渡鸦。

那黑得发亮的大鸟，扑着翅膀降落下来，张开尖嘴，叼起食物。香肠、鸡蛋，是它们食物的优选次序。

它们的嘴挺大的，比嘴更大的是心。

它扑向香肠，叼起一只，然后再加把劲，再叼一只，这才起飞。

有时，没有香肠，它冲向鸡蛋，叼起一只，也有不甘，再叼第二只，无奈嘴里装不下了，第二只鸡蛋被这一啄，滚落到地上，它这才匆匆起飞。

来自外国的游客，端着食物再次出来，回到座位边上，往往不明白发生了什么，只是觉得，偏着头看看桌上，好像隐隐有哪里不对。

我们在窗里看过几出以后，不禁生起了共谋之心。就能看到渡鸦在对面树顶观望这边的样子，看着它有时以为这边客人进去了，飞过来，发现客人还在，只好讪讪地盘旋一下，折飞回去的样子。

有时，一桌客人走了，但餐盘没收，旁边其它座位还有客人，但却总是不离开。渡鸦等不耐烦，就大胆地过来，帮忙收拾。

有一次，桌上还剩下了一碗意面，两只渡鸦大喜，一起飞过来，谁知来了一只海鸥。不比较不知道，海鸥个头比渡鸦大多了。平时看着它洁白无辜的样子，这时，才知道它的厉害。海鸥开始一根根地吸食面条，好不得意。渡鸦十分羡慕，往这边凑凑，海鸥马上强悍地把它俩赶走。

动静大起来，餐厅的服务员这才发现了这一幕，赶紧出来收拾桌子。

服务员并不特意驱赶渡鸦和海鸥。有时候，客人离开露台，到餐厅取食物，如果服务员看到了，就会到露台桌边站着，鸟就不过来了。有时候，渡鸦不顾邻桌有人，也来候着，客人觉得困扰了，服务员就来干涉一下。

她的驱赶方法很有意思。

她拿个小的喷水壶，对着渡鸦滋水。渡鸦就往边上让一让，飞高两三米，到屋顶上呆着。

这个法子，我后来在棉花堡的客栈里也看到。只是对象变成了流浪猫。

也是早餐的时候，猫围着我们讨吃的，我们与猫儿互动，给它吃的，也抚摸它，跟它说话。但有时猫儿忘形起来，会攀上餐桌。客栈的老板也是拿个小小的喷水壶，对猫儿滋滋水。猫儿便淘气地叫着，轻快地扭身躲开。

这可能是我见过的，世界上最温柔地驱赶动物的法子了，比口头吆喝都还要温柔十倍，仿佛对待调皮的幼儿。假装在管束，透露的全是宠溺之心。

据说，冬天，伊斯坦布尔的好多灌木上，会被人插上面包干，那是给鸟儿过冬的粮食。我猜想，在客栈餐厅里，如果没有外地客人，服务员和老板，连这喷水壶也不肯拿，才舍不得对着这些鸟儿猫儿滋水呢。

土耳其人跟动物的关系实在太好，特别是对猫。野猫像所有建筑的主人。

在伊斯坦布尔或者我们到达的其它城市，随处可见猫。这些猫自由自在，在街角、墙上、躺椅上、窗边，给人印象最深的，还是各种博物馆里的猫、古迹里的猫。

第一次看见这情形，就是在圣索菲亚大教堂。古老宏伟的教堂里，人影幢幢，所有的人都在仰头观看、拍照、赞叹。这时，我就看见一只黑猫，悠悠闲闲地在这里面溜达漫步，如在无人之境。

（在圣索菲亚大教堂溜达的黑猫）

出了教堂，更是发现花园的雕塑边，残垣断壁里，到处都是猫。有的在嬉戏，有的在酣睡。凝视那些古老遗迹的猫，忍不住觉得，它们要么是考古学家附体，要么是古老灵魂转世。

当博物馆关闭，从围墙外，仍能看到猫儿在里面自在玩耍。它们才是这里真正的主人。

（在纯真博物馆外遇见的猫）

（欢迎猫狗的小店，请留意门上的标志）

稍一留意，就会在街头巷尾发现投喂猫粮的装置，简单而有效，样子还各不相同，一看就明白，是居民们自己做的。

关于土尔其人喜欢猫，分析有很多。有人从宗教角度分析，有人从历史角度分析，有人从卫生角度分析。可能都有道理，但我看到的比这些分析更加鲜活。

土耳其人真是友善与慷慨，因为他们不止对猫如此，就如前面我发现的，他们对其它动物也是如此。

《伊斯坦布尔的狗》写完之后，上海的邓金明教授告诉我，他正翻译帕慕克的《纯真之物》里，专门谈到伊斯坦布尔的流浪狗：

“历史学家和西方评论家经常观察到，流浪狗是最能抵制伊斯坦布尔西化的一个群体。从十六世纪以来，城市的街区一到晚上就会被这些街头流浪狗占领了。伊斯坦布尔的居民真的很喜欢这些狗，它们既是夜间的卫士，也是街道清洁工，因为它们喜欢吃垃圾。这种爱不是源于宗教的原因，而是来自于日常生活中与街头流浪狗之间的亲密关系。

十九世纪，当西方的城市为了提高卫生和健康标准而驱逐流浪狗时，追求西化和现代化的奥斯曼苏丹们在伊斯坦布尔也如法炮制。为了实现军队的现代化而不惜杀掉成千上万士兵的马赫默德二世（1808-1839），曾经计划把狗赶出伊斯坦布尔，结果并没有成功。在阿卜杜拉齐兹统治期间（1861-1876），以及1908年，街上的流浪狗遭到无情清除，被流放到弗里亚达的一个小岛上。但就像那些现代化改革举措一样，这个计划最终也失败了，因为公众呼吁让流浪狗回来。”

（帕慕克在纯真博物馆里，表现街上流浪狗的装置作品）

帕慕克在土耳其长大，他体会到的是狗与人们生活的密切关系。我作为一个外来者，更能从土耳其人与动物相处的方式，观察到这个民族的慷慨与热情。不止是对待动物，这种态度与性格，也体现在他们的生活中，体现在对待他人，对待陌生人的方式上。往后，我要好好讲讲，此行，我们遇到的土尔其人。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^