青鸟从北来

青岛。拿起笔记本记下昨天的日记；换上老镜头，拍窗外灰暗且模糊的田野；泡一杯速溶咖啡，读几页《M Train》。青岛北站快到了，窗外呈现出昏黄的大海，也许是日光折射的作用，一辆青岛北至齐齐哈尔的绿皮火车疾速进入视线，车窗内映射出一张北韩人的脸。

我正读到：“或许维特根斯坦也可以是我的情人节守护，我们或许可以隐居在挪威某个山脚下，成天意见相左冷战不说话。”刚好，火车上一对老年人在斗嘴。

“你再这样我就咬你。……一点不幸福。”女的操着东北口音。

“不幸福你就跳楼。”男的回应。

“你走了我就幸福了。”

“明天我就跳楼，就走！”

“连跳楼的勇气你也没有！”

沿胶济铁路从济南到青岛，百年前德国人曾梦想这条铁路像英属印度的孟买港一样，将中国幅员的货物由胶州海口运往德国。一战爆发后，这条铁路连同胶东半岛均被日本占领，而围绕胶济铁路和胶东半岛主权的争夺，最终引发了五四运动。

青岛站下火车，由德国人设计的火车站在1991年被拆除重建，让我想到两个月之内重访济南，回民小区烧烤街就只剩下些残留的地基了。在中国乃至整个远东，流行着一种破坏性的修复，老城加建已成了一种风尚，当然对游客来说，老城和迪斯尼没有本质上的区别。

穿过站前小巷走到肥城路，一排排黄澄澄的、集中营式的红瓦建筑，有种莫名的衰败感。它们保存得越好，就越没有生气，反正本地人是不会住的，他们更想住到崂山区的山上。

浙江路大教堂的斜坡边就是我要住的地方,青岛有条浙江路，浙江有条青岛路，这样的命名最直截了当。旅馆是招待所改建的，墙上敷满了廉价的塑料画，玄关摆一金佛，酒吧里放着当下最流行的民谣，海边、教堂、异国情调，光想想就觉得文艺。旅馆里不乏怪异举动的人，譬如同屋两位戴眼镜的青年，买了一大堆花花绿绿碳酸色素饮料，每一瓶都喝上一口，用手机互拍。

旺季即将过去，中山路变得冷清了许多，但还是有很多穿着帆布鞋的情侣，肩并肩走着，咬着冰激凌，肆无忌惮地交谈。走到青岛登州路56号，这里是最早的青岛啤酒厂，买了塑料袋装的散啤，吃着烧烤大虾，醉醺醺地对着街道上的电车微笑。

第二天不到7点起床，微雨，天阴沉沉的。大教堂前都是拍婚纱照的夫妇，背景好比巴黎。沿小路上山到观象山，一路上低矮的房屋，狭窄、不规则的陡峭坡道，成堆的公寓楼和高架桥，让我更觉得像首尔。

搬入一座浸会教堂改建的旅舍，1928年建造，木质的旋梯，闷热的阁楼上可以俯瞰栈桥的老城。办理入住的女生笑着对我说：“您是来旅行的吗？”

“是的。”

“看上去您不像是会在旺季出来旅行的人。”

另一位帮我复印证件的职员看上去有些兴奋，忘了将证件还给我。那位女生笑着提醒她：“看来你的心早飞到新疆去了。”

就这样在青岛住进“教堂”，每日去韩国餐馆吃鱿鱼盖饭，上下午各一杯咖啡，晚上再拎着啤酒上坡下坡。午后，我喜欢坐在楼梯的沙发上喝咖啡看书，阳光透进来，绿植、旋梯、花岗岩的外壁变得斑驳，茶几上放着一本凯鲁亚克的《在路上》。一位高中毕业的美国姑娘坐到了我对面，她看上去似乎是印度裔，耷拉着湿漉漉的黑色长发，问我是不是LonelyPlanet的作者。

“你是怎么发现的？”我问。

“你电脑上的贴纸。”她回答。

我一直想把那张贴纸抠下来，于是后来我换了一台电脑。

多人间里住着一位来自澳洲的嬉皮士，聊起了在四川和青海旅行，他自我介绍说是《TIMEOUT》北京的副主编——仿佛旅馆里的住客都是以撰稿为生，虽然这个职业正在没落，但在青岛的此间旅馆里，又仿佛让我燃起了希望。他递给我一张名片，作为礼仪，我也回递了一张名片。第二天，他同另一群外国人租了一辆商务车，要去某个别墅开派对。晚上，我发现我的名片被扔在了地板上。

海水一天比一天冷，人们拼命地抓住夏天的气息，去海水浴场，在此之前，你可能已经好久没有见过这么多人体了，他们躺在海滩上，立在礁石上，伴潮水一起落下去，再随海浪一道涌上来。

青岛有第一、二、三、四、五、六、七、八海水浴场，光听名字根本不知道它们有什么区别，当然如果它们有具体的名字，你也很难说“金海湾”就一定比“银沙滩”要好玩。据说第二海水浴场曾有多位国家领导人及外国元首在这畅游，我和许多人一样慕名而去，发现这里只有一片礁石，没能找到第二海水浴场在哪，只好从八里台往前走，一直走到第三海水浴场。

从私人淋浴那里租了个柜子，淋浴间内都是体液的味道，地上还有一摊泳衣的碎片。存衣柜只象征性地有个锁扣，存完物品后，去海里扑腾了个来回。

浪越来越大，浸泡海水像一种仪式，表明我已经来到青岛了。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^