东京旅舍

By 丁海笑 2018-06-05

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有3111人阅读

我游历过世界上的许多旅店，它们有的肮脏，有的逼仄，有的文艺得不像话，但它们共同的特性就是廉价，就像纽约的切尔西旅馆一样，那些旅店总是住满了艺术家，或者说，是认为自己是艺术家，但还没有得到别人赏识，或者命运的垂青的人。他们的自负、单纯，也像我一样，游走在一些不知名或过于知名的城市，变作擦身而过的路人。东京旅舍或许就是这样的一间毫无特色的旅舍。

台风不期而遇。自行车在狭窄的人行道上穿梭，一位摩登女郎站在横断步道旁，仰着头，像一只孤独的火烈鸟。每个人的手中都紧拽着伞，以备不时的骤雨，步履整齐地运行着。汽车与有轨电车并行往上升，云朵的影子掠过天桥，一位穿着制服的女学生站在桥上，手撑着栏杆眺望远方。

没有人知道“王子音乐厅客栈”在哪。

谷歌地图导向的是一家澡堂，连关于音乐厅的半点符号也没有，眼前只有空调外箱和盆栽，毫无艺术可言，空旷的街道像仍在昭和时代——那是他们最好的时代，也是我们最向往的时代，只是现在看来有些许破败罢了。

天色渐暗，我在一处僻静的街道拐角，找到了一家叫做“东京旅舍”的客栈。迎来一位中年男人，说道：“欢迎，这里是东京旅舍。”

“我想找‘王子音乐厅客栈’。”

“是的，这里也是‘王子音乐厅客栈’。”

我狐疑地环顾四周，生怕也像上次的香港重庆大厦一样，无论我说哪家旅馆，他也会说是的——过去我们都有这种经历。

旅舍的客厅面朝马路，像一间临街的咖啡馆，门口停着一辆喷着“东京旅舍”的微型面包车。路的对面是一条川和一座小桥，东京在江户时代也曾河道繁密、水畔桥头，城市的扩张吞没了那些河道，地铁取代了船舶。旅舍似乎刚重新装修，地板上还有些水泥印迹，改造前这里应该是一间老式的情侣旅馆，类似于韩国的汽车旅馆，过去的风格已经老掉牙了，现在新设了吧台，客厅也修葺一新，换成了复古的水泥地，吧台正对着一个铺着波斯地毯的小舞台，周末会举办小型现场表演，我想这里便是所谓的“王子音乐厅”了。淋浴间是小得不能再小的整体浴室，但一切都小得恰当好处，像一个米黄色的太空舱，踢脚线很低，贴合得很整齐，收纳也都合理。

我等待着入住时间，喝着客栈里的免费咖啡，盯着正放着轻音乐的橡木桶音箱。

“那可贵了！”

老板说道，他说了个天价，立刻让我觉得这也许就是旅舍里唯一值钱的家伙了。老板看上去才刚上了点年纪，戴着眼镜，留着像街边十分钟快剪店理出的板寸，很难相信他已经五十多了。

“我不是老板呐，只是经理而已。”中年人身体前倾，微笑着说道。他总爱挂着一副日本人脸上常见的表情，时而面露惊讶，时而紧锁眉头，典型日本男人的性格——谦逊、自傲和精明——是那种带有些狡黠的精明。就还是叫他老板吧，从他的英文看得出他有在海外生活的经历，不过，对于管理旅店这个事项却非常生疏，好像才接手不久。

“抱歉，多人间的窗帘布还没有装上……”他放低声量，故意显得很神秘，“我帮你免费升级成单人间吧。”

“请问哪有便宜的饭馆？”

“地铁站旁。”

“请问哪有便宜的理发店？”

“地铁站旁。”

老板露出耐人寻味的笑容，他十分了解我们这群背包客的需求，谷川俊太郎的诗里也说，日本的地铁站是宇宙中心，向上你通往宇宙，往下你前往日常。

一碗500円的笊篱荞麦面后，再配上一整杯生啤，整个人便松弛了下来。