花拉子模：前往阿姆河之乡（下）

By 刘子超 2018-03-08

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有8502人阅读

希瓦是一座露天博物馆。它孤立地保存在荒野中，几乎定格在百年前的模样。越过黄土城墙，我看到伊斯兰·霍甲宣礼塔直戳大漠的天空，宛如海上的灯塔。我想象着那些穿越沙漠的疲惫旅人，当他们看到地平线上出现一座绿洲城市时会是何种心情？然而，长久以来，希瓦却是以奴隶贸易和对过路商旅的盘剥而闻名的。这是一座强盗城市。来到这样的地方，你要么把命运交给上天，要么紧紧地攥在自己手上。

苏联时代，希瓦的居民被彻底迁出，这里成为一座仅供游人观赏的空城。太阳落山后，人们大都乘车回到30公里外的新城乌尔根奇。除了几家餐馆，店铺纷纷关门。沙漠的气温也随之骤降，冷风几近刺骨。我回到冰凉的旅馆，看到奴隶贩子一样的老板。他面容中有一种愤然的神情，好像有人来这里投宿，是对他莫大的侮辱。

第二天一早，我在冰窖一样的餐厅用餐。窗边的桌子上有一台咖啡机，上面写着“禁止操作，请联系服务员”。我问老板，是否可以来一杯热咖啡。因为自打上次在布哈拉喝过一回咖啡，我已经很久没喝到这种饮料了。

老板诧异地看了我一眼，仿佛惊讶于自己遇见了一个如此多事的客人。不过他还是点点头，在咖啡机旁鼓捣起来。我坐下来，一边吃着凉透的煎蛋，一边等待咖啡。然而，咖啡一直没有出现。

我回头查看，发现老板正以一种凝视深渊的姿态盯着咖啡机。咖啡机也如深渊一般，回以凝视。这样僵持了5分钟（我看了下表），咖啡机终于发出“隆隆”的轰鸣，接着便像油井一样，不断喷出咖啡。

一杯，两杯，三杯……老板不得不一次次拿出空杯，以便接住泉水一样奔涌的黑色液体。小桌上很快摆了将近10杯咖啡，咖啡机才像被榨干了一样，精疲力竭地熄火。

“每次都这样，做一杯，就会出来10杯！”老板抱怨道。

我愧疚地喝完咖啡，然后迎着朝阳，爬上希瓦的城墙。伊钦·卡拉城内没有炊烟，没有祈祷声，甚至看不到几个路人。清真寺和经学院的马赛克拱门，从一片低矮的黄土房中生长出来，色彩斑斓地统治着天际线，却已被剥夺了功能。想象这座古城，我必须自行在头脑中添加人类定居的噪音、污秽和温度。现在，一切都过于安静、清洁、甚至充满诗意了。

到了中午，数量有限的游客开始稀疏地流入老城。街道上出现了一些贩卖纪念品的小贩。最有特色的是土库曼人的羊皮帽子。那种帽子酷似美国黑人的爆炸头，即便是炎炎夏日，土库曼人也不会摘掉。

希瓦距离土库曼斯坦只有咫尺之遥。土库曼人曾把大批诱捕到的波斯和俄国奴隶带到这里贩卖。奴隶的脖子上拴着铁链，只供应极少的食物，以防他们有力气逃跑。这些男女老少们，被驱赶到希瓦的奴隶市场，先检查品相，再接受议价。

奴隶的价格随着供给的数量而波动。一旦有战事发生，奴隶的需求就会激增。一般来说，手工匠人的价格是普通劳动者的两倍。波斯女人远比俄国女人受欢迎。俄国男人是最值钱的货物，价格大约相当于4匹纯种骆驼。很少有人选择那些被割掉过鼻子或是耳朵的奴隶，因为他们以前曾经试图逃跑过。

最多的时候，希瓦有5000名俄国奴隶，远比现在这里的俄国人多。如今，我只能在个别希瓦人的脸上，捕捉到一丝斯拉夫人种的痕迹。集市里，一个卖手机充值卡的小贩，长得和南俄边疆地区的人几乎一样，但他已经不会说俄语。随着苏联的解体，俄国在希瓦的影响力似乎比在其他地方消退得更快。或许，这是因为希瓦原本就更封闭、更隔离、更野蛮。即便在它的黄金时代，希瓦的可汗也只能自己撰写家族历史，因为没有一个大臣的文化水平足以胜任这项工作。

1717年，贝科维奇（Bekovich）王子奉彼得大帝之名，率领4000人来到希瓦城。他的目的是调查花拉子模传说中的黄金，并勘查阿姆河前往印度的可能性。数年之前，希瓦的可汗曾经致信沙皇，希望与俄国结盟，共同对抗布哈拉汗国。然而，事过境迁。等贝科维奇来到希瓦时，可汗早已改变了主意。

他杀牛宰羊，热情款待了俄国人，然后将他们分散安排在绿洲上的村镇中。夜深人静后，大屠杀开始了。4000人被杀戮殆尽，贝科维奇被剥了皮，制成一面鼓，头颅则被送给布哈拉的可汗，用以炫耀武力。

在与世隔绝的花拉子模，就连复仇也要推迟一个半世纪。1873年5月29日，俄军从四个方向一起抵达希瓦。士兵们看到希瓦人站在街道两侧，穿着脏兮兮的长袍。他们摘下帽子，顺从地低头致意，不知道自己随后的命运如何，是否会遭受屠杀。他们以一种惊愕的眼神看着那些士兵，不敢相信他们竟然可以穿越600英里的沙漠。对希瓦人来说，那几乎是不可逾越的屏障。

1920年4月27日，花拉子模共和国成立。希瓦的最后一任可汗被迫退位，随后死在苏联的监狱里。4年后，花拉子模归入新成立的乌兹别克斯坦共和国。一个以贩卖奴隶起家的城市，就这样突然迈进了社会主义。

我四处游荡，偶然走进胡多博甘·德文诺夫（Xudoybergan Devonov）的故居。他是希瓦历史上的第一位摄影师，1903年就开始拍摄希瓦。如今，故居里陈列着一些当年的黑白照片：希瓦人坐在城墙边晒太阳；在地里修建水渠；出现了第一台拖拉机；一些俄化的贵族家庭……那些照片捕捉了世纪之交时，希瓦被一点一滴改造的过程。我一边观看，一边惊讶于那场席卷世界的资产阶级风暴也吹到了希瓦。

希瓦人不会料到，更大的风暴还在后面。1936年，斯大林发起“大清洗”运动。远在帝国角落的德文诺夫竟也被打成了“反革命”，四年后死于流放之中。