花拉子模：前往阿姆河之乡（上）

By 刘子超 2018-02-24

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有9719人阅读

离开布哈拉，绿色渐渐稀薄，我很快置身于克孜勒库姆沙漠。孤独的公路箭一般地射向西方，距离下一片绿洲——花拉子模，还有将近500公里。

面包车里响起欢快的乌兹别克音乐，然而窗外的景色却无法令人欢欣。我望着那片淡粉色的荒漠，想起克孜勒库姆的本意就是“红色沙漠”。它铺展着，蔓延着，如同毫无节制的病毒，最终在目光所及的尽头处，化作一片空濛的天际线。

在天际线的另一边，在更遥远的地方，阿姆河正在静静流淌。它像一把利刃将“红色沙漠”与“黑色沙漠”（卡拉库姆沙漠）分开，也顺便区隔了乌兹别克斯坦和土库曼斯坦。经过花拉子模后，它将转头向北，奔向咸海。

然而，为了灌溉棉田，苏联时代的引水工程最终令阿姆河气竭。它还未及注入咸海，就在荒漠中蒸发殆尽。作为结果，咸海的面积逐年缩减。按照现在的速度，过不了太久，咸海就会从地球表面上彻底消失。

我的计划是先前往花拉子模，然后北上咸海。我不知道一路上会遇到什么，但毫无疑问，旅途会变得更加艰险。我闭上眼睛，听着风沙打在玻璃上的“嗒嗒”声。六年前，我也走过这条公路，那次的运气更差，几乎一直穿行在褐色的沙尘暴中。后来，我们终于到达一家路边餐厅。电路已经被风损毁，阴暗的屋内冷得令人瑟瑟发抖。每个人，包括司机，都点了伏特加。

窗外出现了一些工业定居点的痕迹——那是加兹利（Gazli），一座苏联时代的天然气城。然而，乌兹别克人告诉我，天然气已经枯竭，整座城市正在沙漠中日趋枯萎。面包车停下来，要在这里午餐。餐厅看上去颇为粗野。葡萄架下摆着两张木榻，铺着花花绿绿的毛毯。几个当地男人正斜倚在那里喝伏特加。他们的脸色黑黄，带着边地之人的凶悍。一个人斜着眼睛打量了我一眼，然后拿出牙签，张开嘴巴，露出几颗亮闪闪的金牙。

午餐吃了烤肉和馕，蔬菜只有番茄和洋葱，井水泡出的茶有股很重的咸味。但是在沙漠深处，这已是最好的待遇。即便在今天，克孜勒库姆沙漠依然给人与世隔绝之感。我试图思考一个多世纪前，那些“大博弈”的玩家们，面对的是怎样的景象？

实际上，能活着到达花拉子模的人已属幸运。1839年冬天，俄国将军佩罗夫斯基（Perovsky）率领着5000名士兵和10000匹骆驼，进军花拉子模的中心城市——希瓦。当时，克孜勒库姆沙漠的积雪厚达一米，骆驼以每天200只的速度死去。成群的饿狼像阴影一样尾随着队伍，觊觎着那些冻僵倒下的尸体。结果，俄国人连打出一颗子弹的机会都没有，就已溃不成军。

于是，我变得很难想象，在这样的荒漠深处会突然出现一条宽阔的大河。两个多小时后，我透过车窗看到了它。阿姆河——这条中亚的神圣河流，文明的孕育者，正在一片不毛之地中金灿灿地流淌。面包车停了下来，我穿过公路，向阿姆河走去。乌兹别克司机让我小心行事，因为这里是边境地区，很可能有士兵出现。

河水显然已经变小了不少，我脚下的土地曾经就是阿姆河的河床。土库曼斯坦就在河对岸，显得无名无姓，是另一片无边无际的荒漠。出乎我的意料，河水非常清凉，甚至清澈。放眼望去，它流过的土地没有任何景观可言——不仅河上没有桥梁或船只，也看不到一丁点人类留下的痕迹，只有一些枯树倒毙在岸边。俄国人曾经天真地希望，阿姆河最终能把他们带往印度，这也是他们急于控制希瓦汗国的原因之一。但是阿姆河发源于帕米尔高原，担当不起这样的重任。灌溉花拉子模的棉田，已经令它不堪重负。

一个穿着迷彩服，扛着冲锋枪的士兵，突然出现在我身后，喝令我必须马上回去。

“这里是边界地区，不准逗留，”他硬邦邦地说。

可是对面除了沙漠，什么都没有！除非是疯子，没有人会从这里越境。更别说对岸还是谜一样的土库曼斯坦！

在士兵的武装押送下，我回到车上。司机看到我，露出一副“我早跟你说过”的表情。