谁说凤凰只有古城？

周末的凤凰古城，着实人满为患。找了一处临江的客栈安顿好住处，我们便匆匆出门了。

来凤凰的第一个目标，是沈从文的墓地。

文学巨匠沈从文，生在凤凰、葬在凤凰，那一份对故乡的深情凝于笔端，使天下人都得以知晓湘西有个凤凰城！

所以，来凤凰寻找沈从文的足迹，是我心怀已久的愿望。

墓地在城东，约有三里多地，本欲步行前往，但见天色阴沉、似有雨意，便在东门外搭了辆人力车。

这人力车与旧时的黄包车类似，只是更简陋些；单程5元，价格倒是不贵。车夫是个中年汉子，个头不高，跑得却很快，一路还说个不停，从古城历史、山水景物、名人典故直到特产小吃，装了一肚子故事。不知不觉到了目的地，我们听得津津有味，他则讲得意犹未尽，说道：“看沈从文墓地，是需要讲解的。这样吧，我带你们去。”

事后想来，幸亏有他讲解，才使我们经历了一次难得的感动。

墓地在山坡半腰，需从一条蜿蜒的石板小径攀援而上。车夫提醒我们注意石壁上刻着的四个大字：“兴废周知。”那是将近一个世纪以前，当地民众为响应辛亥革命而揭杆起义成立反清的湘西军政府，当时的民国临时大总统黎元洪为之而欣然写下的题字。

向上走，路边有块石碑，是著名画家黄永玉的手迹：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”沈从文早年曾在军中供职，那段经历是他许多作品的素材，所以他被表侄黄永玉称为“士兵”。

再拐过一个小弯，如果不是车夫刻意提醒，我们万万想不到路边那块硕大的石头居然就是墓碑。车夫介绍，那大石是当地独有的一种五色石，没有任何雕琢加工；正面刻着沈从文的话：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面，则是他的妻妹张充和所写的：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”若单取那最后四个字，便是“从文让人”。

1988年5月l0日，沈从文在北京逝世。4年后，应家乡人民的要求，他的家人将其移葬于此。他的骨灰就撒在这重达6吨的大石下面。刚才上来的时候，我在一个卖花的小姑娘那里买了一束洁白的鲜花，此时便将它放在那大石之前，以示敬意。

关于墓地的介绍并未到此为止。车夫领着我们继续前进，在一道石缝前停步，那山崖下面居然有一汪清洌的山泉。他说，这一带原是清代一位高官为孝敬母亲而修的花园，后来废弃了。沈从文小时候很淘气，经常逃学到这里来玩耍，渴了就喝这山泉水，累了就在山坡上躺一会儿。阳光下碧绿的沱江从山脚静静流过，秀美的山峦让人陶醉……

下山路上，他说：“许多游客往往只去墓地，但还有一个地方，我觉得你们应当看看。”

他带着我们走向一条更为僻静的小路，在绿树掩映之下，有一块普普通通的石碑。他说：“这是 沈从文 先生的夫人为他们两人的书信集所写的后记。”他俯身从地上拾起一根树枝当作教鞭，一字一点，流利背诵：

“六十多年过去了，而对桌上这几组文字校阅后，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。经历荒诞离奇但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑、有痛楚；有恬适、有愤慨；有欢乐、也有撕心裂肺的难言之苦。从文同我相处，这一生究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有些了解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他的遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人，对人无机心、爱祖国、爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对万汇百物充满感情。

“照我想，作为作家，只为有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的、有头无尾、有尾无头的，就越觉得斯人可贵。太晚了！为什么在他有生之年不能发掘他、理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。

“谨以此书奉献给热爱他的读者。并表明我的一点心迹。

“张兆和，一九九五年八月二十三日晨。

“表侄黄永玉书丹，时一九九七年九月。”

也许是怕我们没有耐心听人背诵这么长的文字，因此刚开始的时候那车夫的语速很急促。但是，很快他就被那词句间蕴含的悲切情绪所感染，语调渐转从容，跌宕起伏，感人下泪。

听着他以略带湘西口音的普通话朗朗而诵，我们先是惊讶，继而敬佩，后来则是由衷的感动。

诵读结束之后，沉默良久，我说：“谢谢你！”

他说：“应当谢谢你们啊！从那么远的地方跑来看望 沈从文 先生。沈从文了不起啊！他让全世界都知道湘西有个凤凰。他是我们凤凰人的骄傲啊！”

我不知是否该付他“讲解费”，他拒绝了，只肯收下车费：“讲解是自愿的，只要你们愿意听就好。”

我冒昧地问：“你的普通话说得这么好，不像是专门拉车的呀？”

他笑着说：“我本职是教师。有两个孩子在上大学，经济有些困难，双休日出来挣些钱。”

想他刚才在碑前的姿态，的确是个标准的教师模样。