没有地方能停止我们庸俗的生活
旅行想要寻觅的东西之一,就是一个完美的小镇。
这个小镇里的游客可能是世界上最简单的人,跋涉过河流和荒原,在飞机上俯瞰灰秃秃的山头,不过就是想要抵达一个理想假日的终点站,哪怕最后只是安静地站在路边,手里抓着一串油炸蜻蜓之类的东西看着马车拉屎。



说真的,这里是个不赖的地方,所有的云南小镇都挺好的。六月的早晨空气清凉,细雨飘摇,远处的苍山云雾缭绕。和中国各个地方的景区一样,有一整条街出售布衣,茶叶,以及各种蹩脚的玩意儿。这个地方没有几个说得出的景点,只要有一个景点,哪怕它只有那么一点点有趣,也会布满塑料花环,垃圾食品摊,以及可以印上你的名字的T恤衫。游客们头上顶着紫色的花环和硬梆梆的牛仔帽在路上走来走去,事实上,这里只有一条街能让他们走来走去,让你有的是时间端杯咖啡坐在路边啧啧称奇:这些人怎么就可以穿得这么难看?
旅行者来到这里,期待在街头的转角处改变自己的生活,往事不要再提,人生只活一次,将生活的庸俗和琐碎溶解在树荫下的阳光里。对于他们来说,最不幸的事情可能是找不到一个理想的小镇,然而比这更糟糕的事情就是——你曾经找到过一个理想的小镇。
谁不是一个拥有过去的人,现在我想要的,就是住在一个阳光洒满的小镇里,用我自己酿的青梅酒换你的新鲜荔枝,或者是你的刺绣布片换我的烘焙面包。这样的生活令人心驰神往,游客们——哪怕他们住在两百万光年之外,也要拖家带口到这里来看一看,每个人都渴望遇见一个真正的小镇生活。
结果呢,那就是这里真的是一个理想中的小镇。阳光倾泻而下,这是慷慨的馈赠,海水湛蓝明亮,令人屏住呼吸。在这里——至少在最开始的时候,没有人会知道你的过往,抛弃过去重新开始不再是奢侈的愿望,哪怕你又老又胖,就像一头穿着衣服的大象。

我也迷恋上这个地方了,在我生活的岁月里,还没有一个地方像大理一样吸引我,好吧,或许还有其余那么一两个地方也同样让我迷恋不已。但是我的很多朋友,他们宁愿把自己的脑袋塞进滚筒洗衣机里转一圈也不会愿意在这么一个偏僻的山区浪费上哪怕一分钟。
现在当然好多了,你不用坐在漆黑的夜班硬皮火车的车厢里熬夜抵达这个地方,机场跑道连接起外来的世界,不断吞吐出为了躲避雾霾的北方游客以及从炎热的夏天里跑到这个地方来寻找一个不用出汗的假期的游客。一个气温凉爽的高原小镇就是充满魅力,就拿我自己来说,就算是仅仅为了穿上大棉袄子坐在游客街的精品咖啡馆里喝上几杯咖啡,我也是一次次地不远万里地前来呐。

在大理,只要在大街上看到背着塞满蔬菜的沉重的竹条箩筐的都是外来移民,好像证明自己是个当地人士的方法就是在买菜的同时勒疼自己的肩膀。就像任何地方一样,外来的人们在彼此中间挑选过滤,就像是传说中的青龙帮或者白虎帮一样,形成了一个个私密的社区组织,以至于可能会承受一种缺乏陌生人交流生活的折磨。通常,当你在街角遇见另外一个老大理,你们的对话可能会是这样的:
“我这个冬天打算去清迈避暑啦。“
“是哦,昨天我家的狗闹了一整个晚上。”
“清迈是个很好玩的地方吧。”
“是哦,我家的狗昨晚生了呢。”
“我听说啊,清迈有很多好吃的东西呢。”
“是哦,我家的狗生了五胎呢!”
你看,谁都不关心另外一个人到底在讲些什么,这样的对话就像是两只单人乐队的表演,又像是两个人在进行一场口舌耐力跑步赛的对决,总之,谁都只想讲点自己的事情就对了。
这个小镇有的是无垠的蓝天和透亮的空气,还有满大街衣裳飘飘,脸色潮红的女孩,她们步履缓慢地在街上行走,几个人款款入座在街角的咖啡店中,几个人像是夏天的海燕般骑着自行车从你身边飞掠而过,如此年轻,骄傲,前途无量,以至于你不禁想问一个问题,是什么让她们选择停留在了这个偏远的小镇?

小镇如此之小,人和人之间的关系就像蜘蛛网一样交叉,社交礼仪进行过一遍又一遍,杯酒换来的故事听到你的耳根都快磨碎了,终于,你们看着彼此觉得无聊到死。就像围坐在村口大树下的老人们一样,将整个小镇一览无余,你看着所有人,你也被所有人看着,最后,你唯一的乐趣,就是坐在小镇的咖啡馆里偷听别人生活中的危机。如果你恰巧坐在一间咖啡馆中,你听到的对话可能会是这样的:
“我听说xx恋爱失败了。”
“啊,这真是不幸啊。听我说,我觉得路口那家的全麦面包还不错。”
“xx和xx最近好像闹翻了。”
“唉,这种情况一定很难熬。来,帮我看看我脖子后面是不是长了一颗痣?”
这就是最典型的小镇生活,不只是因为阳光太好了,还与无事可干有关。如果你来自某个匆忙的大城市,这样的对话就像青梅酒加上村口老人不断晃动的蒲扇,你听上三天就会昏迷。
不要怀疑自己没有来对地方,至少这里的阳光慷慨。因为没有地方能停止我们庸俗的生活,就算你找到了一个理想的小镇。
==========================================================================
微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^

下一篇:香港,一个恒温的玻璃鱼缸





