阿里北线，一场念念不忘的梦

关于阿里北线的回忆，并不连贯，尤其是走完这1425公里之后，随着时间的推移，记忆渐渐单薄成了碎片，光线的碎片，万花筒一般闪亮！

刚骑完时在公众号上发了一篇《傻逼才骑阿里北线》，这么个无差别AOE伤害的标题让我的骑行同伴铁人躺枪有点过意不去，但这是某种程度上那会儿最真实的心境——因为累，累得把所有其他美好的（虽然只占5%）都抛诸脑后，有句话说“世界旅行不像它看上去的那么美好，只是在你从所有炎热和狼狈中归来之后，你忘记了所受的折磨，回忆着看见过的不可思议的景色，它才是美好的。”

徒步或骑车的旅程尤其如此，现在我已经不太记得那些疲倦和痛苦，好像是典型的好了伤疤忘了疼，但现在回想起来，关于阿里北线大荒原的一切，我只记得——藏北盐湖油画般的光影，血淋淋的牛头，还有藏区牧民淳朴的笑容。

除却那些令人审美疲劳的元素——戈壁，草甸，光秃秃的山丘，令人眼前一亮的风光每天都有，阿里北线“一错再错”绝非浪得虚名。

骑行第三天，雄巴乡前往盐湖乡的路上，翻过一座4800多米的垭口。放坡时，远方地平线上一道鲜艳的蓝色线条出现在眼前，瞬间心情激动起来，这是阿里北线公路自西向东经过的第一个盐湖——聂耳错，蓝色周围，是红色的滩涂，白色的盐碱地，绿色的荒原，天光云影为色彩又叠加了一层对比度，眼前的景象透着某种原始野蛮的香艳。我和铁人甚至不顾体力的消耗，放下自行车去攀爬湖边耸起的山头，为的就是从高处获得更好的角度，山坡乱石之间，除了乌鸦和野兔，也就我们两个一步一喘地挪动，等到爬到山顶，俯瞰远处的聂耳大盐湖，大自然的美，叹为观止。随后的行程，别若则错—物玛错—达布热错—洞措—达则错—恰规错—错鄂，还有西藏第一第二大湖色林错，纳木错，如画卷般在S301省道路边依次展开，每一个湖，都足以秒杀其他地方的任何湖泊。

（聂耳错）

（恰规错）

（达则错）

（色林错）

（巴木错）

阿里北线的惊喜不仅仅是湛蓝的湖水，天空，星星，野生动物也随时吸引着眼球。第二天骑行路上，我和铁人突然停车惊呼，他指着天上说“快看，双日晕！”，我指着地上喊“卧槽，藏羚羊！”，于是摔下自行车，奔向荒野……

藏羚羊非常胆小，基本遵循“敌进我退”的原则，我们装作一副无害的样子走近，但只要一进入50米以内的警戒距离，羚羊们就会轻巧地跳开，远去，只恨我们没有带长焦镜头或望远镜。第二次遇见藏羚羊时，我们学乖了，走进荒原时没有直接奔向目标，而是采取迂回战术，沿之字形前进，甚至连目光接触都避免，哼着口哨装作漫无目的散步，以为自己不去注意对方，对方也不会care自己，谁知我们真是太傻太天真了，一旦进入50米的警戒距离，藏羚羊总会有所反应，或匆匆跑离，或慢慢踱开，总之就是跟你玩“距离产生美”的游戏。

好在追逐完藏羚羊回到公路上，抬头看天，双日晕的色彩更加浓郁，阿里天空的七彩云是我们意料之外的奖赏。

你以为只有我们人类会迂回，人家野生动物也会包抄好吗！骑行第8天，逆风，爬坡，烂路，足足折腾了10个小时还没有到达目的地。天色已黑，一条看不见尽头的长上坡守候在前方，我和铁人精疲力尽，下车推一阵休息一阵，路过一户牧民房屋，两只藏狗鬼鬼祟祟地开始在30米之外反方向平行于我们走位，一直溜到我们侧后方用余光都看不到的位置，忽然开始加速扑上来——我和铁人感觉到杀气后，立刻停车，弯腰，路边捡石头扔过去，恶犬保持距离，见我们开始推车又开始逼近，反复几次我火了，路边抄起一根带铁钉的窗户框，迎着狂吠声走上前去，藏狗们才悻悻后退……

藏北村子里的狗倒是相对温和，不像去年骑阿里南线，被狗追了N多次，有一次整村十几只狗一起扑过来，至今回想起来还心有余悸。藏北的狗，多了点狐狸的狡黠。狗的威胁解除，狰狞的黑夜迅速降临，逆风也变得凛冽，北侧的乌云夹杂着闪电张牙舞爪，我和铁人只能顶着疲惫赶夜路，晚上10点赶在大雨倾盆前才到达中仓乡——普通的藏家旅馆，有松软干燥的棉被，有亮堂的日光灯，还有热气腾腾的青椒土豆盖饭，已然很幸福。

空气稀薄地带的无尽荒原里，大自然成为主宰，渺小如我们用车轮的轨迹，蝼蚁般划过这人迹罕至的土地，对于生活的需求降至最低，不挨饿，不受冻，就很好，至于吃什么，睡哪里，都不是事儿！这一路除了改则，尼玛和班戈三个县城，其余落脚点基本是乡村甚至是荒野中零散的牧区藏民的房屋，也正因如此，这次骑行才显得温情脉脉。因为阿里北线的藏族居民真的很热心好客。

洞错湖畔是此行第一次投宿牧区藏民家——当时我们在湖边等着日落美景，盘算着一会儿去那间烟囱冒着烟的房子问问可否让我们打个地铺，谁知人家藏民骑着摩托车主动找上来，让我们去他们家住，虽然是一间偏房，还得打地铺，但也比睡帐篷强；还有一次在距离尼玛县25公里的荒原里，远远我们就看到远处草原上一处阴影疑似牧民房屋，于是用相机长焦段拍了一张，在屏显上放大看，确定是房屋，于是径直前往，运气很好，这唯一一家亮着灯的牧民收留我们，柴火棚里堆满杂物和灰尘，但能够遮风挡雨，便别无他求；在措折罗玛乡，那会儿我眼睛被紫外线晒得很痛，中午吃完早午饭准备离开时，拿着主人家客厅里的一副墨镜想找她们买，一边掏钱，一边示意自己的眼睛很难受，谁知母女两人非常爽快直接把墨镜送给我，并表示“不要钱不要钱”，看着我戴墨镜的样子还一边笑一边竖起拇指表示好看，感动到无言……

与当地人交流，语言是不通的，只能靠手势和笑容，他们也都非常淳朴善良，不知道该如何表达好客之情时，往往用一种最通俗的方式——频繁地给你倒水，或酥油茶，明明杯子还是满的，他们还是会提着水壶走过来，能加一点是一点，宠着你憨厚地笑着。阿里北线上，这些世世代代扎根于此的藏民，看待外来者的眼光，是无比好奇的，随随便便路过一个乡村，只不过进小卖部吃碗泡面，买点干粮，都会被当地人强势围观，她们的眼神毫不闪躲，直勾勾打量你，直到你用眼神和笑容作出回应，才会不好意思地笑笑，待你转过头去，再用余光察觉，发现她们又在看着你，不说话，不表达，只是看，很有意思。在雄梅乡出发前爆胎，我和铁人就地在路边饭馆门口修车换胎，整个过程半小时，有十来个当地居民围观，看我们打气时累得气喘吁吁，还会凑上来帮忙打两下，又不敢用力生怕弄坏了我们的气筒，在他们眼里这都是稀奇玩意儿，最后顺利上路时，他们还爆出一阵有点像起哄感觉的矜持的欢呼声，目送我们离开。

想到这些，总是会心一笑，满满都是知足，在那片每平方公里不足3个人的茫茫高原，人与人之间的距离却是如此之近。

隔些日子再回首，阿里北线，像一场梦，梦里我拼命挣扎，梦醒了却又念念不忘。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^