在伊斯坦布尔发现北京

在我眼里，伊斯坦布尔绝对是一个没去过想去、去过不想再去的城市。我满怀期待地到那里，然后就略带失望地回来了——因为，我在伊斯坦布尔，发现了北京。

这一切，该如何细讲呢？

荷兰皇家航空的飞机抵达阿塔图尔克机场，已是2014年10月7日当地时间下午。由于没有托运行李，我直接前往边控。土耳其护照持有者和非土耳其护照持有者当然有不同的通道，但问题是，两个通道既没有特别清楚的指引，也没有清楚的英文标识。我只好糊里糊涂地排队，排了两分钟，飞机上邻座的土耳其小哥看到我，对我说，我所在的队伍是土耳其人的队伍，我应该去另一个队伍。好吧。让我更觉得亲切的是，尽管我主动向边控官说“下午好”，说“谢谢”，双手递交材料，但至始至终，边控的大哥都未露出过一丝笑容。除了在核对我本人和护照时正经看过我一眼外，他连眼皮都没抬一下；除了复仇般地在我的护照上随便翻出一页盖个大印，他连“你好”、“谢谢”、“再见”都没说过。

打车去市中心，出租车司机是位老先生，能讲简单的英文。他是我在土耳其境内接触的除边控官外的第二个土耳其人。这老先生找路能力极差，但车速极快，突然转弯、极速掉头，毫不老态龙钟。我拿着宾馆提供的土耳其语写成的路线指引和简单地图，可是老先生愣是带着我，在车水马龙的大街上转了四五圈。看不出来他成心骗我。尤其是看到他开着引擎随便停在路边，一句“一分钟”，便放心地留我在车里，穿过车流，走了6、70米确认路线，5分钟后再颤微微地从车流中穿回来，我确认他是真的找不到路。我早已问过宾馆前台，从机场到宾馆一般也就70里拉，绕了半天，也不过80里拉。

既然说到出租车，再顺便说说那里的黑车。宾馆前台告诉我，在伊斯坦布尔，黑车和正规出租车外观几乎一样，唯一的区别是正规出租车会在车门上印上所属公司的名字、商标等信息。好吧，我算是有点心眼儿了，打车时也分外注意。一看，就看出问题。有一些出租车是正规喷印的，但还有一些黑车，则是自己贴上去的，远远地看上去，也看不出来；当然，大部分黑车很诚实，什么也没贴。

最后一天我打车去码头，抵达目的地后，付钱，嘱咐司机写发票，先下车去后备箱拿行李，等我一抬头，司机早已冲过斑马线开走了。更有甚者，打车回机场，当然是千挑万选的正规出租车，上车坐定，司机不会讲英文，旁边一个醉醺醺的哥们过来帮腔，“我的兄弟，你知不知道去机场去多少钱？”。我说知道啊，不超过70里拉。那哥们说不对，这是上个月的，我们刚涨价，现在要85里拉。我说那这样我就换车。这哥们被我识破，一点都不觉得不好意思，反而狡黠地大笑说，“70就70吧，我的兄弟。”在土耳其，当地人特别喜欢叫你“我的兄弟”，因为兄弟就是用来被坑的。

抵达宾馆已是下午五六点。由于那天大清早赶飞机，折腾一天，初来乍到，也没了玩的兴致。准备在宾馆楼下的小吃店简单吃点，然后休息。土耳其语并非蝌蚪文，看图点菜，倒也不难。我点了一份烤肉一杯茶，烤肉周边标价都是20多里拉，加上茶4里拉，估计也就20多块钱。烤肉看上去多，但分量确实不大，烤肉下面铺着的炸薯条，占了大部分体积，说实在的，没吃饱。可是结账时，我还是傻眼了，足足40里拉，——相当于近15欧，这在荷兰也能吃得不错了。我以为算错了，让服务员拿来菜单核对，还真没算错，——烤肉旁边的其他地方的菜品，都标着20左右，但就那份烤肉底下，小小地标着“35”里拉；字体小，颜色还是浅黄色，在脏兮兮的菜单上一点也不显眼。对于看图点菜的人，那个数字完全吸引不了视线。看来我一不小心，吃上了镇店之宝啊，谁去土耳其能不吃烤肉呢？

第二天才知道，距离我宾馆不到500米远的塔克西姆广场上，发生大规模的示威，警方出动催泪瓦斯和高压水枪才勉强冲散。而一同参会的来宾，则有碰巧赶上的，无意中尝到tear gas的味道。事后看新闻，说是当天上午因土耳其总统宣布叙利亚境内城市客巴尼即将沦陷，土耳其全境都发生了支持库尔德人、反对伊斯兰国、抗议土耳其政府纵容极端分子的游行，共有21人死于与警方的冲突。而在伊斯坦布尔，包括警察在内有30人受伤，98人因“非法抗议”而被捕。我内心热爱民主，渴望自由，但当这些近乎失序的示威抗议近在咫尺，跟我又没什么关系，想来还是后怕。

让我在伊斯坦布尔发现北京的，不仅仅是没礼貌的边控官、开出租如赛车的出租车司机、菜单上的小陷阱和近在咫尺的群体性事件，而是最熟悉的“攒够人就走”式交通。

在伊斯坦布尔，交通规则不是形同虚设，而是形同未设。不管是多车流滚滚的马路，总有人勇敢地横穿，攒够人就走。当然，偶尔也能见到红绿灯。这个对司机倒是有点约束力，可是对行人来说，红灯绿灯黄灯都是没灯。开会间隙，还有人聊起，伊斯坦布尔交通极乱，但很少看到交通事故——谁说的，我在街上还是看到过刮蹭得灰头土脸的汽车。在我宾馆门口窄窄的街上，一辆车便能占满整条路，那里停满了车，三五天都没见动过，尤其最中间两辆面面相觑，我估计几天前这里肯定发生过大规模争吵，吵完大家把车扔街上，该干啥干啥去了，夹在最里头的车插翅难飞。就这样，停他个天荒地老，反正大家都不着急。

土耳其人说话声音本来就大，正常打个电话，手舞足蹈加上唾沫飞溅，像是在吵架；而他们真吵起架来，绝对天崩地裂、电闪雷鸣。在伊斯坦布尔5天，我亲眼看到两起很严肃认真的吵架。一次是在卡巴塔石码头。我在百无聊赖地等待开往王子岛的游船，不远处，突然有人和码头工作人员吵起来了，嗓门极大，边跳边跃跃欲试，快要动手，但是又恰到好处地收住，愤怒得很真诚。另一次是在安塔尔克机场，我排队过安检，远远地听到有人在吵架，候机大厅的回音，加上吵架声的分贝，足以不远万里刺穿耳膜。

开会间隙，去伊斯坦布尔老城区的著名景点走走看看，蓝色清真寺、索菲亚大教堂，让我觉得极其亲切的是，景点周边，全是黑导游。你不管在哪里排队，都会有人过来主动搭讪，设法诱使你脱离队伍跟他们走。我没亲身试过会不会被骗，但我相信天下没有免费的午餐。更让我不舒服的，是拒绝一个又来一个，拒绝两个再来一双。尤其当他们嘴里吐出中文“你好”或者日文“考泥奇哇”时，便发自内心地觉得不舒服，尽管他们其实也没太大恶意。队伍不短，前进缓慢，本就消磨耐心；黑导游们层出不穷，更让人烦不胜烦。最后一天，我还有多半天时间可以盘桓，可是我再也不想去看那些清真寺了，而是去了王子岛，尽管我的时间只够在那里待1小时。

漫步在伊斯坦布尔街头，走不了三五步，便会碰到乞丐。主角大都是伊斯兰中年女性，面纱半裹，怀抱小孩，旁边坐着躺着的还是小孩。还好，我没有看到被残疾得近乎恐惧的景象。这些乞丐除了有点脏之外，还算友好，不会拉扯你索讨。她们只是安静地坐在那里。但说实在的，身为人父，看着一两岁的小孩被作为乞讨的道具在地上摸爬滚打，我心里还是感到很不安。纵然万般同情，我还是忍着，我不确定拿出钱包后会发生什么。我对她们是职业乞丐的确信，远超过眼神相对时那一刻心里的震颤。

在伊斯坦布尔那几天，恰逢欧洲杯预选赛比赛日，其中有荷兰队的比赛。我当然十分想看。先是兴致勃勃地打开NOS，由于IP限制，看不了。再去我常用的First Row，如同以往，我已做好心理准备，等待十几秒钟黄色及赌球广告结束。这时，浏览器飘出一行字，谷歌翻译告诉我：根据2014年3月某日法庭的指令，该页面不得被访问。宾馆的电视频道不少，但没有转播荷兰队的比赛。那可真是索然无味、百爪挠心的一个晚上。

站在人潮滚滚的伊斯坦布尔街头，我常有灵魂出窍的感觉。和北京一样，伊斯坦布尔有没礼貌的边控官，有疯狂的出租车司机，有菜单上的小陷阱，有黑导游，有不守交规的路人甲，有遍地的乞丐，有随处一触即发的吵架。但比起北京，我似乎更喜欢伊斯坦布尔，毕竟这里的空气还算干净，毕竟这里的很多网页能自由访问，毕竟这里还有facebook，毕竟这里还有谷歌。这可能就是为什么那些伪小资们常在游记里假装这里美得像天国，为什么帕慕克能在这里写出可以获得诺贝尔文学奖的文字。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^