人的记忆远没有我们想的那么长情

前几天在微博上看某小众杂志翻译的一篇战地记者在加沙的稿件时，转发感叹地说了句，人的记忆远没有我们想像的那么长情。

有过共同或类似记忆的人总是有种叹口长气默默地说上句“我操”的情谊。好比这个写加沙的战地记者大哥。在他的笔下，看他面对一次次的爆炸，硝烟，生死离别，心里憋屈的想找个地方灌上一瓶啤酒却只能去个清真寺聊以慰藉时，我特别理解，瞬间就有了这段开头的那一种情谊。谁说不是呢，我在阿富汗时，听着当地好友Lina面无表情地讲述当地女孩的非人经历时，我是多么需要有人拿着接着啤酒桶的塑料管子狠狠地冲我的脸滋过来，让我愤怒而痛苦的心情冷静一点。

这故事绝不好听。

Lina是阿富汗一位著名作家的女儿，受过良好教育，开明的父亲用言谈身教使她从小就和别的阿富汗女孩不太一样。她独立，热情，冷静且才华洋溢，也是一位非常优秀的独立摄影师。虽然她目前只做了两个项目，但第二个已让我惊艳，一组身穿黑色Chardor（穆斯林罩袍）的女人，没有五官的石膏脸部，全部被按上了指纹。

Lina说她现在在考虑第三个项目，关于那些大多数无辜地被关在监狱里的阿富汗女人。她们有的是因为有男朋友，有的是因为喝酒，更多的，则是因为不是处女。（在阿富汗有男友是违法的，喝酒当然也是违法的，婚前性行为更是违法的。）

我问她，你可以直接就去采访吗？

她摇头，然后说道：

“我的一个好朋友，在一个月前，和一些朋友在外面吃饭，结束的时候已经晚上11点多了，她有些醉，同桌的一个只认识了几个礼拜的男性朋友，以比她醉得还厉害为由，请求她开着他的车子送他回家，然后她可以开着车子回自己家去。

那个女孩同意了。谁知开了一会儿，那个男人就坐在后座对她言语挑逗，甚至上升为动手动脚。女孩有点惊慌失措，酒也醒了一半，边骂那个男人边准备把车子往边上停下。”

Lina喝了口水，继续说：“那个男人有点疯疯癫癫地，他开始大嚷大叫，而且突然就掏出一把匕首，先照着自己扎了几刀，又探出胳膊准备用来抹女孩的脖子，好在她用胳膊一挡，只划在胳膊上一个很深的口子。

车停下后，路过并目睹的路人报了警。警察和急救车来了以后，以男人伤重的名义先把姑娘铐了起来，之后就把她关进了监狱。她觉得自己今晚干的这一系列事很蠢，也以为在警察明白起因原由后会把她放了，就没有给任何人打电话寻求帮助。”

我没有听明白，“怎么就关进监狱了？”

“在阿富汗，警察抓到女人后，不管是因为什么所抓，第一件事都是检验处女膜是否完整。我的那个朋友不是处女，所以就被扔进了监狱。”

“在第四天时，她终于受不住了，央求女狱警把电话借给她，她打了电话给我，让我帮忙想办法。

最后，她在监狱里呆了十九天，我去看过她三次。那里的女人都认识我，她们会帮助我完成这个项目的，她们需要有人来帮她们。”

我点头，“对，帮她们，也是在帮自己，是在帮所有阿富汗女人。”

Lina继续说：“你知道么，这些女人被关进监狱后，那些警察就会去找里面那些个年轻、水灵的，然后要求和她们发生性关系，并承诺之后可以把她们放出来。我听说有个女孩甚至被一个警察强奸了，可她现在依然在监狱里，没人知道她什么时候能出来。”

我这时站起来，说了句抱歉，然后冲进厕所打开水龙头，开始洗自己这张已经布满泪水的脸。我突然觉得自己如此渺小，我一直说世界上已经有足够的人去拍那些让人心痛的照片，所以需要我这种人去拍那些别人看了会开心的风景人物。 可我今天真的有些怀疑自己，那真的可以是理由吗？

我一直信奉的“顺其自然，人各有命”，这种“信”在阿富汗女人如此残酷的现实面前，显得如此软弱无力。来了阿富汗以后，几乎每天都会哭，有时哭路上那些到处都是的缺胳膊缺腿的人，有时看着一帮孩子冲我咧嘴笑得天真烂漫就哭了，有时想到自己和世界上大多数人很幸运就哭了，有时想到战争是因为一小撮人的利益而起就恨恨地哭。

我哭得次数太多，自己都记不清楚了。

故事到这里远没有结束，可结尾已经不重要了。

我是2013年10月25号离开阿富汗的，在那里呆了31天。离开那个国家的头两天，我神情恍惚，走在乌兹别克斯坦的大街上像在梦游一样，自由自在不用头巾把脸围起，相机可以拿在手上而不是藏在罩袍里的日子已离我太遥远，远到如今回归“正轨”都显得如此的不真实。在之后的两个月里，我在梦里都会惊醒，起身看向门或竖着耳朵听窗外的动静，怕有炸弹或什么人在门口撬锁；或是梦见那些可怜的阿富汗女人对着我哭，我屁也帮不到，只能和她们对着哭，从梦里哭到清醒，脸上还都是眼泪。

然后呢，然后11月中回了国，我起初吃得好些都会内疚，每夹一筷子肉就想到在不怎么远的阿富汗的Mazar-E sharif，我的干妈妈一家守着4个炒鸡蛋就是大餐，你说，这饭怎么能吃得香。玩到夜里喝多了，两三点在大街上晃晃悠悠地往家走时，想到Mazar家里的那两个妹妹还因为上学路上会有炸弹不得不在家自学高考的功课，我蓄了一晚上的正能量可以瞬间不举。

然后现在呢？我吃得好，睡得好，玩得也好。现实就是这么残酷，人的记忆就是远没有我们想象的那么长情。我一己之力无法改变那么巨大的现实，于是我选择了忘却。

可不是么，哪来的那么多矢志不渝，什么事出了能记上个三年五载就足让人感动的无以复加了。

但好事是，我可以写出来让你们看见，若可以，还能让你们记得。