大闸蟹与风流雅集

By 沈寅 2018-09-29

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有3394人阅读

当初你爸追你妈，靠的就是送大闸蟹。

关于我爸和我妈的恋爱故事，家里许多亲戚都向我转述过，基本都是一个关于大闸蟹的版本。说是我爸年轻时，经人介绍认识我妈，我爸老实，相中后也不会表示，也不会追女孩，就每天骑着自行车在我妈下班时准时出现在我妈工厂门口等，这一招叫“宣示主权”，意思是告诉厂里其他适龄男青年，这朵名花有主了。

还有一招，就是捎家乡特产，通常是一个大大搪瓷杯，或是装着水果，或是其他好吃的。当时我爸爸的弟弟在崇明工厂，回家探亲会带上些农场地里种的水里摸的。我爸见着了，就会偷偷藏起来，带去给我妈。有次，我妈打开盖子一看，两只煮熟的巨大的大闸蟹，“每只足足有半斤重。”物资贫乏的年代，两只大闸蟹饱含的是无穷的情谊。

半斤重的大闸蟹，记忆中我是没吃过。小时候大闸蟹还不像如今这般火热抢手，似乎也难见这么大只的。我爸的实诚，还体现在买蟹这件事上——他总爱买雄蟹。为什么？因为公蟹大，肉紧实。那雌蟹可是有美味的蟹黄呢？这点我爸是难以理解的，所以他做不了美食家，在他看来，梭子蟹比大闸蟹要实惠，因为肉多，雄蟹比雌蟹好，也是因为个大肉多。

所以，小时候我几乎吃的都是公蟹，九雌十雄，说的是农历九月吃雌蟹，十月吃雄蟹。其实十月后蟹的价格也比之前“市鲜货”便宜了，我吃蟹也多是十月后。先掰去蟹肚脐，雌蟹是圆盖，雄蟹是小三角，然后从后端接缝处掀开盖，就像开箱子验宝，若是蟹好，开出来就是满腹精华，反之亦然。我爸传授秘诀，不开盖就能知道蟹的好坏，就看蟹股是否胀实，如果厚得仿佛连盖壳都要胀开的，那一定是肉多膏肥的，就像肌肉男，肌肉大就容易撑破衬衫。

先吃盖子，挑去蟹嘴后的“胃”，勺上些醋，用筷子搅拌，嘴唇靠着蟹壳“喝”，醋经过蟹膏蟹黄浸渍，鲜美异常。这是吃蟹最美妙的瞬间之一。之后剥去蟹腮，就是蟹身两边白色海绵状物体，蟹腮白就说明养蟹的水干净。我不喜欢先吃蟹腿，感觉掰去了蟹腿手没有着力点，捏着腿将蟹身掰开，冲着蟹膏蟹黄丰腴处一咬一吮吸，这是吃蟹第二个美妙瞬间。除此之外，吃蟹其实挺平淡，没什么波澜。有人不爱吃蟹，也多因为吮完膏脂后吃蟹就太过繁琐，我戏称之为“嚼甘蔗”，连壳带肉嚼两口，尝尝滋味，再吐甘蔗渣似的吐了。

现今流行拆蟹八件，能把蟹的每一丝肉都清扫干净，最后还摆出个完整蟹的形状。这对于从小蟹吃到大的人来说，根本不算什么，我们用双筷子，加上灵巧的舌头，就能轻易做到。比如最麻烦的蟹腿肉，用剪刀剪筷子戳，在我们看来，不如咬去两端关节，让蟹腿形成一个圆管，再从其中稍粗大的一端用力一吸，蟹腿肉就“嗖”地落入口中。

（蟹最美味不过膏和黄，也就是蟹的生殖腺）

雌蟹和雄蟹的区别，不仅在外观大小蟹肚脐形状，也在剥开蟹壳后的蟹黄和蟹膏，煮熟后蟹黄硬实蟹膏绵密粘稠，一口下去粘糊满嘴。小时候我就知道蟹黄是雌蟹的卵巢和卵细胞，蟹膏是雄蟹的精囊和精液，吃蟹就像性启蒙课，吃着吃着就知道了人从何处来的道理。

小时侯吃蟹，吃的也多是崇明的蟹，崇明似乎是大闸蟹的发源地，产的蟹蟹脚多毛，俗称“毛蟹”。阳澄湖为什么名声在外，可能确实是因为水质好，风土好，所以生长在阳澄湖的蟹，蟹身不沾泥，俗称清水大闸蟹，体大膘肥，青壳白肚，金爪黄毛，肉质膏腻。其实比较了也就知道，阳澄湖的蟹，蟹身干净，没有“黑点斑纹”，蟹脚毛金黄，这就和人要衣装佛要金装，蟹干净了体面了自然也就“高级”。吃上去么？或许因为水质好，蟹肉就透着清甜，相对而言，泥水潭里长大的蟹，就一股子腥味。从这个角度去看，其实好蟹也不独阳澄湖，水质好的湖也有许多，故现在又开始流行太湖蟹、苏北蟹等等。

（粉墙黛瓦，水乡气色）

但吃阳澄湖的蟹就光是为了吃优质的蟹吗？也未必，很多时候，去阳澄湖吃蟹的目的，是复杂的，包含了吃好蟹，打秋风，郊游等等。三五人成群，自驾去阳澄湖玩个一天，吃吃大闸蟹、农家菜，还是挺有意思的一件事。人说上有天堂下有苏杭，上天对苏州真不薄，给了太湖又给了阳澄湖。去阳澄湖自驾方便，我虽不会开车，但也去过，从苏州打车过去，大约80元。

（醉蟹也妙，熟醉逊色一些）

头一天，我们在苏州，参加台湾茶人解致璋的茶席。解致璋不太来国内做茶席，之前差不多也就一年一次，那一年在苏州，一票难求。茶席选址艺圃，一处始建于明代嘉靖年间的古典私家园林建筑，第二任主人是文震孟，也就是文徵明的曾孙。艺圃就园林而言，在苏州也能列在前位，但在通俗游客心目中，知名度就远不如拙政园、狮子林等等。艺圃也不太好找，苏州晚上难打车又堵车，我们原本算好时间从观前街出来，眼看着时间就要来不及了，索性叫了两辆“摩的”，往艺圃赶去。苏州的冬天，白天真是明艳动人，可太阳一下山，就冷得像另一个世界，我坐在“摩的”上寒风刺骨，以至于多年后看“阿汤哥”的“谍中谍”系列，只要一看到摩托追逐，我就能立刻回想起苏州的“摩的”。艺圃藏得深，在一群低矮破旧的平房深处，我们摸进去，内里别有洞天，仿佛和院子外两个世界。

（苏州多庭院，雅集也常选在庭院里）

入了茶席，应该睁大眼睛看、张开毛孔体味高雅，可我最深的感受还是冷。坐的红木椅子冰硬、脚踩的青石地面也冰硬，只觉得阴湿之气顺着脚一路往上攀，老宅子漏风，总感觉哪儿有冷风悠悠吹着脖子。茶歇时，宾客去院子里品茶点、听评弹，赏园子，四处挂上了灯，套上了灯罩，光就像陈凯歌电影《风月》里那样，昏黄的、湿润润的，在黑夜中晕开了似的，很美。我们找个没风的暖和的地方靠着，恍惚中不知天上宫阙，今夕是何年。

茶席风雅，有些高处不胜寒，于是，第二天我们决定摸去阳澄湖，去接接地气。我们去的是莲花岛，阳澄湖中的一个面积约3平方千米的小岛，因莲花形状而得名。岛上都是养蟹的农家乐，到了码头下车了，一群拉客的一拥而上，我们就没了主意。第一次去，人生地不熟，干脆选了个拉客者中面善的，说话又是苏州口音的。

（阳澄湖中的小岛，因莲花形而得名莲花岛）

登上小游艇往湖中驶，渐近莲花岛时水路变窄，从一片枝桠中往隐蔽的深处驶去，能勾起许多联想，我想到了李清照的词，“兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”，也想起金庸小说中段誉被阿朱阿碧从鸠摩智手中救走，划小艇去了王语嫣家……但显然如今船上的农家主人没有那么浪漫，她只是一个劲的和家里电话联系，今天生意不好，带来的客人不多。

（莲花岛上，芦草黄了，秋意浓了）

（农家养的鹅有看家护院功能）

莲花岛上的农家基本就是生在水边吃在水边，而蟹其实早就收获分销去各地了，也就是所谓的“2B”（to B），留在院子池子里的，也就供“农家乐”客人，是“2C”（to C）端的。我们俩选了蟹，又点了些其他菜，就出院子玩去了。莲花岛其实不大，能逛的地方也不多，多也是农地常见的田地，时不时见到两只鹅大摇大摆地在路上走，稍微看它们两眼，它们就长着翅膀叫唤，彪悍得不得了。据说农家用鹅看家护院，看来也是有据可循的。

（在莲花岛吃蟹，粗绳粗盘，农家风味）

回到农家乐吃饭，也不觉得来到产地蟹就变好吃了，说到底也是兴致的关系，似乎兴致好，送进嘴里的蟹也变得更正宗了一点，味道也更好了一点。都说“有情饮水饱”，有时候刚处对象的情侣出去吃饭，吃饭只是一说，浓情蜜意下，吃什么都是美味的。但若是相亲就不一样，对面坐着的人不顺眼，就会觉得处处都不对，吃再好的也没味道。

眼看着天黑了下来，农家乐主人连忙送客。倒也不是为了翻桌率，实在是苏州冬天交通不方便。用小艇送我们上岸，指了指远处的公交车站，也就是公路边上一个不起眼的简陋的车站，在这能等到回程去市区坐火车唯一的交通工具，每一班车次约45分钟。于是，我们吃蟹的所有感受又落在了“冷”字上了，周遭没路灯，黑漆漆一片，只有车驶过时车前灯带来微微的昏黄，又冷，风也大，俩人除了相拥取暖，似乎也没什么选择。若硬要挤出点诗情画意来为吃蟹画上句号，我倒真想起了《日瓦戈医生》的场景，在荒原中，尤拉抱着拉拉：“他们彼此相爱并非出于必然，也不像通常虚假地描写的那样，‘被清欲所灼伤’。他们彼此相爱是因为周围的一切都渴望他们相爱：脚下的大地，头上的青天，云彩和树木。”

（水乡晚霞迷人，田园牧歌景象）

冬天的苏州，冷却总能滋长出许多别样的风月事。以前，上海人去苏州，多是当日往返，所以，偷情多去杭州，宿上一夜，就能找理由发生些什么，故杭州是上海的“后花园”。若要去苏州偷情，就要想一些因由，如《繁花》里一群青年男女相约去苏州吃饭，吃饭就是因由，若是吃了晚餐恰好天色也晚，火车过了班次，那就得住上一夜，许多事就能发生了。所以，单纯去阳澄湖吃蟹，如果是午饭，吃完拿着农特产回上海，这叫公司“outing”，为留宿一般都特意避开午餐改吃晚餐，吃蟹就变成了“蟹宴”，变成了雅集，变成了男女社交场。

（茶席是雅集的一种，苏州文人喜爱雅集）

我有个记者朋友，他就特别爱苏州，原因是苏州满足了他饮食男女人之大欲。江南人长相秀美，且苏州美味也多，苏州真是他的“人间天堂”。发生在苏州的故事，躲在雅集中，有次苏州当地文化名人做东，做“蟹宴”，邀请一众风雅之士吃蟹、喝茶、听琴、吃饭饮酒，盘桓数日。我的这位朋友一边表演各种风雅见识，一边留意到同行的男性艺术家的男性小助理……已中年的他似乎又有了青春少年的感觉，身子也轻了不少，就觉得是杜丽娘睡在花蕊中，一身顽固的脂肪都快被欲火蒸发了。