台儿庄：大河行思

我知道台儿庄，是因为被印刷在历史课本里的胜利。其实台儿庄之于我，就是冰冷冷的三个字，是在滚滚的硝烟战火中累累白骨守望的城。

（台儿庄，战火硝烟似乎还是它的“主打色”）

现在，台儿庄已经变得热闹非凡：它像丽江、凤凰一样，充斥着酒吧、餐馆、民宿和店铺——没错，就是那种典型的商业化古城。这灯红酒绿与我脑海中的黑白印记不符，与“战役”脱离了太多关系的它，一度让我曲解这里并非是那个考场上被屡屡问及的地方。

（店铺密集的台儿庄古城）

我站在船形广场上，望着台儿庄的清晨。晨雾笼罩中，街道上留下的尽是昨夜欢靡。一个完全商业化的古城中，早已没有居民，出现在这里的人通常只有两种身份，打工者和消费者。打工者会早早地出现，消费者会迟迟不肯离开。

（船形广场）

六点，通红的太阳刚刚升起，阳光穿过迷雾，洒在广场一旁的运河上。宽阔的运河褪去旧日帆帜如林的繁华，朴实地环绕穿行古城，从容优雅。一支孤舟浮在河面上，打捞河里生长过剩的水草。一圈圈涟漪泛开在水面上，碰到阻碍物又荡回来，周而复始，逐渐趋于平静。

（孤舟轻浮于河上，打捞河里生长过剩的水草）

以南北走向为主的京杭大运河，台儿庄河段是唯一一段呈东西流向的河道，据说也是唯一一段保存了运河原貌的河段。古城已发生了天翻地覆的变化，流水却还是那个流水。它穿城而过，不知疲倦地奔流，不会为古城枯荣而停，不会为运河繁落而停，不会为生死离别而停。时间好像就这样随着它的奔流而奔流，不会为任何而停。

汤汤之水行巨帆，载万里沉浮。

我总觉得运河像是一位家道中落的贵族，见识过钟鸣鼎食，也经历过床绳瓦灶。他饱经事变，心中可容千帆竞技，眼中看得远影孤舟，沉浮世事早已是过眼云烟。他安然地卧在浮华一旁，独守寂寞，冷眼旁观。

这个贵族看到了打工者如何为生活劳作，也看到了消费者如何寻欢作乐。他同样看得清，在“旅游”这件社会消费活动的背后，实际上是劳碌、享受与金钱的三重交换：打工者为挣钱而劳动，消费者为享受而散财。在同一时间、同一地点，空间被无形地割裂开来：临街的店面光鲜耀人，顾客悠闲开心地采购、拍照、吃吃喝喝；背街的后厨仓库晦暗无光，一派凌乱，紧张的劳作者无暇顾及将物品码放整齐，更顾不上将地面洗刷得光洁透亮，他们需要在最短的时间里，将废品运出，并快速填补空缺的货物。

这个贵族，早就知道，从表情上就可以清晰地在人潮中辨认出谁是消费者、谁是打工者。消费者醉生梦死，打工者淡然麻木。

（晨起劳作的打工者）

像哑铃形状一样的台儿庄，西边远比东边朴实得多。遗址星罗棋布地散在庄里，你去寻一寻，轻易就会找到，还能够拾回残存的印象，那个黑白照片里的台儿庄。台儿庄西边有个单薄的小楼，与喧闹的古城遥遥相望，它依照老台儿庄火车站原貌复建而成，现已成为李宗仁史料馆。它气势恢宏又略显伶仃地站立在京杭运河旁，还散发着质朴无华的民国气息。这气息，是砖瓦砌成的、中西合璧的味道，是一种欲破旧制却独守传统，意纳新裁而未引潮流的矛盾的味道。

（李宗仁纪念馆-台儿庄火车站）

抛去钻进耳朵里的喧闹，我坐在李宗仁曾经留影的站牌下，聆听运河流水。它从远方而来，向远方而去，带来了一些东西，又带走了一些东西。

河水的流动实际是对陆地板块的一种空间扩充，它让一成不变的土地流淌起来，成为被高地、山峰、城墙所阻隔的区块的纽带，使之紧紧地连在了一起，成为一片叫做“流域”的地方。它以一己之力造势，在湍急处卷起了泥沙，在和缓处淤积成平滩，成为自然最伟大的创造者。它承载着以物理形态而存在的物质（如船只），通过一条毫无阻碍的走廊，使之平顺地从高处迁徙至低处。

（古运河与古城）

运河的滚滚而流，将华东、华北平原紧密捆绑在一起，贯通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，这不仅是古人为了发展社会经济而做出的一大壮举，也串起了整片茫茫禹迹的民俗文化和思想脉络。运河的贯通，是一场人与自然的互动史，是一部人与社会的动员史，它塑造了中华民族共同的意识。这种意识形态最终造就了那一项重大事件，使得历史在这里发生了巧合，让两支殊途政党，统一战线，联合抗日，最终成为了那一道经久不衰的考题。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^