晴天是好天气，雨天就不是吗？

By 张向东 2014-06-09

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有20916人阅读

看过一场话剧，叫《哥本哈根》。

故事讲的是科学家海森堡和玻尔的灵魂对话，用不同的角度，演绎发生在哥本哈根的历史会面的各种可能。就是这两个人，在第二次世界大战中，海森堡为德国研制原子弹，玻尔为美国研制原子弹。这两个人在实验室中的成就，在相当程度上改变了1940年以后的人类命运。

海森堡是否刻意让德国的原子弹研制拖后？没有人知道。坐在观众席的那天晚上，我好像刚刚发觉，自己作为地球上几十亿分之一，要在多少个几百亿、几千亿、几万亿的转折点上不断选择，不断幸运，才可安安稳稳地在那个时刻，坐在北京国家大剧院剧场3排6座的位置上。

海森堡在物理学上，还有一个哲学高度的发现，那就是“不确定性原理”。物理专业的朋友用说给外行的话给我解释，说：“你无法测量一颗粒子的质量，因为你的测量已经改变了它。”我的第一反应是：“那现实世界没有什么可预测的可能，一切都是动态的，测不准的。”他说：“对。‘不确定性原理’，曾经也被中国学界称为‘测不准原理’。”

在“第二次世界大战”的尾声，苏军占领柏林，海森堡一路逃亡，纳粹警察四处追杀任何可能知道德国军事秘密的人，海森堡是最重要的目标之一。就在警察掏出手枪，对准他脑门的那一刻，海森堡摸出自己最后的、唯一的财产—一包Lucky烟，递向警察，警察看了看，收起枪，拿走了烟，消失在夜幕中。

Lucky烟，很多人叫它“好彩”烟。一包烟，换回了一个可能改变人类命运的人的生命。那还真的算海森堡好彩。

就是这个人的有意或无能，没有为德国研制出原子弹，而玻尔他们为美国研制成功了原子弹。美国人用原子弹轰炸了日本，日本宣布投降，“第二次世界大战”结束，才有了我的父母，也才有了我，我顺利长大，才有可能在世界各地骑行。那我也真算好彩。

而你看到这本《短暂飞行》，这行字，真是巧到不能再巧。在此之前，人类历史上任何一件大事是否发生，都会影响到我们是否以这样的方式遇见。

如果从开天辟地、尧舜禹汤起追溯，历史书里的任何一件事在彼时彼处发生之前，都有无数个分岔口，如果算起来，所有事情发生的概率，原来都是那么那么那么小，小到无穷小。

不必追溯到那么久远，在每个人的命运里，一件事情的发生，也经历过无数个分岔口，同样的，算起概率来，也都是那么那么那么小。

奇迹是什么？奇迹就是：它竟然就这样！在那样的时刻！以那样的方式发生了！

有大概十多年的时间，我有严重的偏头痛。每年有一个多月里，每天会忽然发作一两次，每次一个多小时。疼得死去活来，各式各样的检查和治疗，都不见功效，疼过一个多月，倏忽一下，又完全没事了。每当一年头疼季开始，我就胆战心惊。直到一天，遇见一个很有口碑的中医。他说：你的身体没有任何问题，但有一点很重要—你要学会接受，接受自己，接受无常。

教我学会接受的，是骑车。

那次是在法国，就在同一天里，我遇到了骑行路上所有倒霉的事：迷路、断链、下雨。

早晨出发时，天气尚好。轻松快骑，二三十公里转眼间就过去，路况不错，只是转上一条宽阔的公路后，身旁疾驰而过的汽车不断冲我鸣笛。开始，我以为那是打招呼，法国人对长途骑车的人总是很友善，我也冲司机挥手致意，后来才觉得有点不对劲，每个司机都边按喇叭，边挥手指向旁边的辅路。我忽然醒悟：我骑上高速公路了。

大部分国家的高速公路是没有收费站的，你不知道骑上的是什么路，即使偶有标识法文的，我也看不懂。从巴黎出发前，朋友就告诉我，自行车骑上高速公路是违法的，要拘留。他还教我一招，说如果我不小心骑上去，遇见警察，不懂法文是优势，还一定要装作一点都不懂英文，那警察一般就会放你走人。

趁着呼啸的警车还没开过来抓人，我赶紧停下来，把车推下路基，转上辅路。然后—你猜对了，很快，在法国发达的公路网上，我就不大确定自己到底骑在哪条路上了。偏偏这时候，开始下雨。

雨不算大，但每次打开地图就不那么方便了—要补充一句，那时候，手机的导航还不怎么好用呢—岔路很多，我心神不宁地骑来绕去，到了一个不大的上坡，只听“咔”的一声，脚上立刻没了阻力，回头一看，只见断了的车链像条死蛇，趴在坡中间。

我的修车技术实在乏善可陈，出发前才急匆匆地翻了翻说明书。一个高手懒洋洋地教给我几个要点，他晃荡着扳手说，知道个大概齐就行了，荒郊野外的，车一坏，什么都学会了，坏个七回八回的，水平就能赶上专业技师。

远近看不到避雨的地方，只好埋头钻研说明书。雨水一会儿就打湿了纸。我站起来拦车，专门拦那些车上架了自行车的汽车。一辆旅行车停下，走下来一对夫妇，男的一看到躺在地上的车，就明白我的麻烦，可是他也没搞明白怎么把链条接起来。两个满手油污的人正相对无语地琢磨着，我忽然开窍，拿起工具，把链条链接处的轴顶了出来，套上新的，链条就接上了，顺带还为国争了光——法国男人对我伸出大拇指：Chinese ,so smart!

在有骑行文化传统的国家，司机会主动问你是否需要帮助，但绝不会主动邀请你上车，那对骑行者来说，是不礼貌的，甚至是侮辱。我受了夸奖，更不好意思示弱，大概问了一下方向，挥手告别好心的夫妇，又骑了起来。雨中路线不明，不知道能不能在天黑前找到住处，我骑得心慌意乱，还胡乱担心会不会被淋到感冒，会不会后续行程全部因病断送。

雨越来越大，我已经连续走错了好几次，这次我打算，再遇到镇子，就找个当地人画地图给我，好过再去看已经模糊不清的地图册。还没找到小镇，我看到草丛中一个穿了雨衣的猎人在训练猎犬。我停下车，过去和他打招呼。只见他穿了件斗篷，叼着烟斗，慢悠悠地检查着猎枪，几只猎犬在他的指令下，一会儿奔出去，一会儿叼根树枝跑回来。