长尾水青蛾

九月的东京，天气渐凉，白天穿短袖，晚上就得裹上一件外套了。我有许多奇怪的朋友，虽然对他们来说，我更为奇怪。

“欸，我待在筑波。”台湾人小虎知道我来了日本，发来短讯说。

“筑波有什么啊？”

“植物园、筑波山和我。”

隔了几日，我才问：“你住的附近呢？”

“旁边是小森林和稻田。”

她受台北中央研究院的教授之邀，来筑波做一个月的助理，采集日本阿尔卑斯山区的蛾类标本。她住在植物园旁边，是筑波科学博物馆的宿舍，到东京得一个半小时。在探讨了无聊的筑波后，我纵容了我的拖延症。于是计划变成她来东京看我。

我们约好10点钟在秋叶原站的无印良品结账柜台见，后来发现无印良品11点才开门，便将地点改在对面的全家便利店，仿佛《1984》中要不断更换的接头地点。

“不好意思我迟到了。”她抱歉地说。她留着短发，脸依然清秀，只是多了一些岁月的痕迹；穿着白色短袖T恤、白裙子，在米色帆布包的提带上打结——最近的日本很时兴这样；手腕上纹着两只猫，手中握着五六年前的苹果手机。大家叫她小虎，也许是因为她长着一对虎牙。但在日本人的审美中，美女一般是牙齿既不好又不整齐，因为日本人认为整整齐齐长着一口白生生牙齿的人，给人一种刻薄、奸黠、残忍的印象。[1]

“好久不见。”

（浅草）

（浅草寺）

见面后她打算去浅草寺旁的织布博物馆看看，于是坐车到浅草寺。过雷门时她并没有表示出兴趣，我们挑僻静的街巷走，游客还是迅速溢满了每一条道。织布博物馆令她有些失望，这不过是一个纪念品商店的附属。

我们之间的对话也有异于一般旅人，我说了很多对日本的印象、发现和有意思的文化差异，她只是应声，也不反对。

坐电铁到神保町旧书街，这里堆满了形形色色的新旧书刊。我们随意走进一家旧书店，书架上的书大部分与蝴蝶有关。

“你的老板研究蝴蝶？”

“不，是蛾。他平常不准我们说蝴蝶，蝴蝶与蛾不一样，种类不到蛾的十分之一，你可以轻易地找到一本日本的蝴蝶大全，但蛾却很少有完整的图集出版，全世界蛾的种类太多了。”

我从书架中抽出一本亚洲蛾类大全，问道：“蝴蝶和蛾有什么区别？”

“一般人分不清，很多蛾都被当做蝴蝶，蛾一般在夜晚活动，而且大多数比蝴蝶更漂亮。”

“比蝴蝶更漂亮？”这样的说法我倒是第一次听说，对蛾的印象大概还停留在令人毛骨悚然的飞蛾上面。

“嗯。我们在富士山捕过一种长尾水青蛾，见到时被她惊艳到了，像穿着青衣长衫的小倩。”她这么一说我更觉得蛾诡异了。

“你们把它做成标本了？”

“没有，放生了，因为已经采集过，目睹就很荣幸了。”

“日本允许你们采蛾？”

“不怎么管，或许也采不完，或许大家都有一种潜在的默契，不要触碰那些底线就行了。”

至于底线是什么，我没有问，我对日本法律了解得不多，而且中国的土地国有，土地上的附着物很多也国有，所以我很难想象一种资源作为全人类、跨国界共有的状态。

我们又去了一家建筑古籍书店，在阁楼间翻阅那些已经过时的建筑论著，仿佛置身一家二手唱片行。台湾艺术大学毕业的小虎以前是美术生，她对文具店的画笔更感兴趣，原来不同的兴趣是因为我们熟悉的领域不一样。

（小虎的环岛旅行 Photo by 叮咚）

我们聊到各自的近况。小虎在旅行完欧洲、南亚后，开着一辆家里拉货的三菱面包车，开始为期半年的环台湾岛旅行，要说原因呐，大概和我还有些关系。我们认识于她去西藏之前，那时候我热衷于藏区的湖山、宗教、歌谣、服饰、语言、部落，准备投身于藏学的志业之中，她大概是受到感染，觉得自己对身边的土地一无所知，于是将旧面包车改装成流动小贩摊，带着她的猫环岛，贩卖手工制作的羊毛毡、吃路边小店、帮沿途的农场种地和打扫、在天台或路边搭帐篷睡觉，过着一种波西米亚式的生活。

“生意怎么样？”我问得很直接。

“在台北还可以，出了台北基本上无人问津。”

有人说渴望田园牧歌的生活是一种城市病，真正到了田园，就只剩下牧歌了。但小虎似乎要笃定得多，最近她搬回了距离台北半小时的老家的房子，要坐火车才能到台北，她就在那里生活、做手工，还打算开一间周末咖啡馆。

干燥的秋天，风和日丽，让我怀念大学时光。所以多走了一段，走到了皇居外苑。日本天皇已成为名义元首了，但皇宫仍在使用。城外一道护城河，巨大的石头垒成石墙，城内是葱绿的草坪，却连皇宫的大门也没见到。

（皇居外苑免费入园票）

（皇居外苑）

“原来他只让我们看他们的花园啊！”小虎说。

从皇居外苑步行到了涉谷，穿过一条条不规则的街巷，在一处无名山坡上找到了正在举行两天大祭的水川神社。水川神社在日本有很多座，这一座并不有名。

本以为大祭是宗教活动，走近才发现，原来除了花车、舞蹈、祭祀外，张灯结彩的神社更像是儿童的乐园，到处是结伴同游的家人和兴奋的孩子们，沿途有烧烤车、玩具摊、打靶、套娃娃等五花八门的游乐设施。

（水川神社大祭.）

“这难道是庙会？台湾有庙会吗？”我有些不敢确定地猜测，小虎给我了肯定的答案。

我小时候，故乡的民间庙会就消失了，后来复兴的庙会变得不伦不类。但看到日本的庙会，让我仿佛回到童年记忆中的游园会，原来传统不会消失，只是像川剧变脸一样，变了个花头罢了。

告别前，我们来到上野的大统领居酒屋，“大统领”就是日语和韩语中大总统的意思。排着长长的队，屁股一个一个向前挪动。这样的场面我只在印度买火车票时见过。

好不容易坐下来，小虎叹了口气说道：“好想再待一阵，可惜明天就要走了。”

“明天回台湾？”我惊讶道。“那你明天还得再来东京。”

“反正教授报销……今天这顿也他请。”

“谢谢教授的酒！”

“为教授干杯！”我们碰了杯。

在秋叶原送别小虎后，赶到赤坂见附去见了淑敏和她的朋友，几年之中，我们的见面地点从喀什到北京再到了东京。我们随便找到一家居酒屋坐了下来，我和她做出版的朋友争论了日本文化与东亚的关系。

“先前在马路对面看到一个戴帽子的男人，我以为是你，于是向他挥手，他也热情的挥手回应。于是我就又挥了一次手，他再次向我挥手。”

“后来呢？”

“绿灯亮了我走到对面，才看清楚不是你，他没有吭声，好像什么也没有发生。”

我们叫了半天，服务员才无精打采地走过来，竟是一位东北的老大妈。

“请你们走！”她严厉地喝到。

“为什么？”

“日本老板很坏，不招待中国人。”

我们还是点了酒，想看看究竟怎么回事。菜上得极慢，听到后堂她和日本老板在激烈争吵。进来的几批顾客，竟都是中国人，也被老大妈轰走了。

“你们点不点，不点我走了！”老大妈说完便气急败坏地夺门而出，像《百年酒馆》里经常赶走顾客的Uncle Pete。

我照常坐最后一班地铁回去，却发现周末的地铁比工作日收班早，日本真是一个工作本位的国家啊。只好坐到中途一站再换乘，回旅舍已经半夜一点了，旅舍老板还在等我，说要退我全额的房钱，令我感到莫名其妙。起因是今天本来满房了，他给我调到了单人间，但后来多人间又腾了出来。我将房钱还给了老板，我想，这是东亚人处事的方式。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^