泰北搭车记

By 刘冉冉 2017-12-13

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有4668人阅读

印度签证完结得仓促，日日在田里和豆荚菠菜厮守，似是来不及计划之后的事情。最后时刻决定飞到泰国，继续学习泰式按摩，若是决定去彩虹聚会便可搭车而下至印尼，若是思乡心切则可搭车过境老挝回云南。

印度和泰国之间的差别并不因短短两小时的飞机行程而缩短，公共场所缺失的尿骚味和执着坚持的拉客大叔，让我好不适应。我怀念起印度的种种，浑浊的空气，斑斓的色彩，眩晕的一切。我对观光旅行已经提不起什么兴趣，曼谷这样的大城市让我心生惧怕，索性直接去清迈找名声在外的阳光按摩学校和朋友推荐的内脏按摩。

可偏偏因为泼水节，所有按摩学校都关门，我不停问自己为什么在泰国。我思念印度的朋友，挂念我的菜园，期待彩虹的家人，但身在游客云集的清迈。青旅里的人兴奋地买了一次性水枪打算好好玩一场，我却魂不守舍。我觉察到了自己的内心，这难过的情感源于对当下的抵触，我在抓取过去和计划，并且担忧未来。这么一关照，心自然放松下来。既然没有选择，只能当观光客，那就做一个快乐的观光客吧。心放开了，周围那些我愤愤鄙为游客的人也呈现出他们有趣的一面，其中一位还成了很亲密的朋友，在接下来的陪伴中彼此映射了心性深层之处。放下执念后，我好好享受了几天观光客的日子：租了摩托车，第一次骑车带人走长途，探访了艺术家村，进了山林，游了瀑布，寻了宝藏。分别的时候，满腔相忘于江湖的释然。

临时决定搭车去清迈西边的山村参加一个自然建筑工作坊，在下午过完一半才上路，并不是搭车的最好时间，我却没有忧虑。在泰国的这些天，我感到这个国家的安全，佛国人民淳朴助人的美誉确有其实。我默默祈祷，当晚能被当地人请到家里去。在清迈和派县这样的旅游景点，难以接触到本地人和他们的日常生活，所以期望可以有机缘遇到。

山区搭车似乎不常见，车辆呼啸着经过。这也是正常的吧，我告诉自己。起先搭到的都是摩托车，他们速度慢些，没有车窗阻隔也让我能和骑摩托的人有一些短暂连接。坐在摩托车后座上走山路，对丹田力量是一种挑战，我不停调整背包以配合肌肉适应突如其来的上上下下。骑摩托的人都是沉默老实的不说话的山里人，我觉得安全，放弃了更多交流，只是坐在后面默默为他们的生活祈福。

天快黑时我被放在Pa Mapha城中，已经过了一半路程，但今天赶到目的地是野心有点大了。我靠在路边，一辆这个地区很常见的皮卡停了下来，一个抱着孩子的二十多岁的女孩探出头来，用清晰的英语问我去哪。我告诉她自己的目的地，今天的计划，说其实背着帐篷可以随便在路边找个角落安睡一夜。她想了想，说自己家在主路之外山里的农村，问我愿不愿意先随她回家，明天继续赶路。我开心地跳进皮卡后面的车斗里。旁边的老太太是女孩的母亲，我们一路无言，她只在风大的时候指指我的衣服让我系上扣子。

是山顶的一个静谧小村子，四眼望去皆是美景。带我进屋后，Jarukon让我把行李拿到一个房间，把床铺安排好就自己去做饭了。我在村子里随便逛着，像小时候去农村的亲戚家串门一样，熟悉，安心。炊烟和云雾分不清的村子，年轻人离开得差不多了，每条狗都半睡不醒，懒洋洋地看着鸡在自己面前跑来跑去，陌生人也没能让它们有丝毫警觉。竹房子前的庭院里，一家人蹲成一圈，安静地搭着话。他们以为我是曼谷来的，嬉笑着问候着，我却说不出什么。似乎也不重要，我是中国来的还是曼谷来的，总归都是过客，不再出现在彼此的生命中。他们也都会按传统的方式，给需要的人一碗热饭，一张暖床，我始终对这样平白无故地接受赠予心存疑虑，现在正慢慢学会不敢接纳是担心不能给予的认知，宇宙间的平衡不在于小的你我之间，我所接纳之善待，虽不可准确回馈给善待我之人，但定会传递给下一个人，只要善意在流转，就不必忧虑。

溜达完回屋帮忙做饭，Jarukon对简单的食物稍有歉意，说家中并未期待来客，她也是今天刚刚从清迈回老家看母亲，平日是不住在这房子里的。我忙说，清淡朴素的日常炒菜对旅人来说才最宝贵，她也便没有过于紧张客气。女儿Keri长得标致可爱，笑起来乖巧动人，还不会说话。Jarukon的大伯去世，大娘改嫁多次又有酗酒习惯，对遗腹子Asa照顾得力不从心，Jarukon每次回来都特别招呼这个无人照顾的表弟过来吃饭。Asa和Keri虽是叔侄两人，却两小无猜，Keri对谁都没像对Asa那样热情，城里带的好东西都分一半给Asa，就像我藏着爸爸出差带回来的零食，只有在表哥来玩的时候才拿出来偷偷给他。

饭做好了，我们一同坐在桌边，看山边云卷云舒，Jarukon讲起自己的故事。父亲早已过世，她住在离家四五小时车程的清迈，平时这屋子母亲一个人住，家里还有个同母异父的妹妹，住在寄宿学校。另外一个胞弟20岁出头，因为小时候在外地上寄宿学校，家庭动荡而久未回家，竟然忘了作为母语的当地方言，现在和母亲交流要比手画脚。Jarukon从6岁开始被送去寄宿学校，那是一个吃不饱饭的童年，在寺院的免费学校学习了5年计算机后去清迈讨生活，从打零工开始，到和当时的男朋友一起开烧烤店，但是怎样都不行，“城里人太聪明了”，她瞪着大眼睛看着我。她不是逆来顺受的人，口气中也没有气愤，“我就是山里的姑娘嘛”。

家里大姑嫁给了一个马来西亚华裔商人，便介绍Jarukon给自己丈夫的表弟认识，亲上加亲。Jarukon很坦诚，说这桩婚姻是因为钱，因为在村庄无出路，“恩，钱很重要，我不喜欢住漏雨的房子”。我早注意到，家里的房子有着村里少有的水泥墙壁和地板砖，抽油烟机和洗衣机也是新的，还有冲水式卫生间。她很感激丈夫对她的家庭在金钱方面的帮助。我脑子里那些与主义、女权、现代化相关的迷思又开始旋转，但看着她安然的样子，似乎又觉得没必要想太多。她的面庞圆润，目光清澈，有着村里姑娘的健美身体，做事麻利。脚踏实地地面对命运，没有过多期待，又有何不好。

我想想自己是在去一个自然建筑工作坊的路上，而此刻面前的Jarukon却对老房子深恶痛疾，这让我看到事情的多面，理解不同的语境，让我学着接纳，不着急评判，那么，企盼的，未曾企盼的，都将一并呈现。