马德望：时间之间

By 姜春苗 2017-08-08

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有4627人阅读

当我说“未来”这个词，

第一音方出即成过去。

当我说“寂静”这个词，

我打破了它。

当我说“无”这个词，

我在无中生有。

——辛波斯卡

在暹粒的丛林和庙宇间流连了一个星期后，我继续向西，前往75公里外的马德望。

一部状态勉强的中巴车慢慢悠悠地，走了三个多小时。到达时的傍晚没有交通高峰，路边的面包房和整齐的水果摊，让人终于感觉到秩序井然的生活气息，有些惊喜。这个发音更像是“巴塔帮”的小城人口位列柬埔寨第二，与急于发展的金边相比，马德望还悠然地保留着小镇姑娘的模样。相对游人滚滚的暹粒，这里缓慢而慵懒，少了许多金钱至上的现实感。大概到了这里才算是打入了柬埔寨人内部，高棉生活的画卷正缓缓展开。

★ 清晨

温柔缱绻的桑科河（Sangke River）将小城一分为二，跟河水平行，三条主干道延伸出一个田字格的交通体系。跟大多数柬埔寨的城市一样，马德望的街道也冷冰冰地用上了阿拉伯数字进行编号。如果对1号路、2号路这样的命名系统还可以勉强接受的话，那么叫做1.5、2.5号的小路真是让人欲哭无泪。

最靠近河边的1号路是车水马龙的繁忙，即便这里有唯一一条铺盖了水泥的工整路面，但还是得时不时捂住鼻子，对抗小车飞驰过后的飞尘。3号路便已经是城市的边缘，再向外围探索一点点，就只有3位数的迷你街道了。

我住在了叫做106的街上，旅馆躲在街道背面，远离柬国无聊又炙热的太阳，有一种愉快的阴凉和整洁。女主人是华裔柬埔寨人，笑容甜美，说流利英文，养了一只京巴。在马德望有很多这样的私人旅馆，花不到10美刀就可以住上有独立卫生间的房间，主人也毫不计较地付0.5刀找一辆tuk tuk，去车站接你。在暹粒遇到的朋友们各自订了不同的旅店，一致的好评也稀释了一些柬埔寨的观光气息。你知道，它们无色无味，但一触到就让人直皱眉头。

20世纪初，法国殖民者为马德望定下了城市规划。漫步在街道上，总能留意到保存潦草的建筑中的殖民风情：叫做Grand Hotel的五层酒店并不金碧辉煌，只是有简洁谦虚的黑色铁栏杆环绕着长长的走廊，连接着每一间装有深棕色木质百叶窗的客房。2号路上的房屋高度整齐划一，巴洛克式山花时不时出现在它们的眉眼之上，只是蒙了灰尘。中心集市存在于一幢颇为包豪斯风格的黄色建筑中，与金边宽敞而明亮的大市场相比，内部采光并不理想。廉价的香水装在毫无质感的小玻璃瓶里，靠近出口的地方卖着类似乳鸽的干枯鸟类，带着刚从地下挖掘出来的历史感，只有一两家贩卖布匹的店面，看得到明亮的颜色。

并没有惯常熟悉的冬天的寒冷，只有清晨时的一丝寒意。早上的桑科河有一层薄雾，这时是拜访河两岸各个佛教寺庙的最佳时机。红色高棉时期，一位军官没有听从上级指挥拆毁所有寺庙，得以保存完好，想起二战时巴黎幸免于轰炸的故事，仿佛是一场带有法式风味的呼应。

即便当地人会很早便开始一天，寺庙的小小庭院也依然静谧，橙黄色的飞翘屋顶在阳光中有些骄傲，毫无规律摆放的蜡像也有生机，零零星星身着橙色长袍的僧人清扫落叶或靠在长椅上跟路人聊天，小乘佛教的慵懒一如既往。

不知道是因为周末还是什么特别原因，沿路见到不少办婚礼的家庭。他们都任性地把帐篷直接搭在路上，摆好桌椅，占据了半个路面。双向车道变了单行，但并不见汽车、自行车或行人的抱怨。清晨7点便已有人家架设好摄影棚，等待新娘和宾客出现；有的则早早把婚纱照摆在帐篷外，伴娘们穿了绣花锦缎的套装，显得尽心尽力。

一小时后再见到他们，是在一条三位数的小路上。新娘新郎带着两队长龙，如同幼儿园孩子们的出游队形，手中捧着鲜花、水果和乳猪的他们，只低声说笑，没有音乐或爆竹的助阵。这种风俗到底是一种宣告，还是一个必经仪式，我看不懂。

暂时马德望给人一种淡淡的气馁。让脚趾不舒服的尘土，破败的联排洋房，没有开门的博物馆和采光太差的商店，即便很有诚意一早出街的路边摊，卖的早餐也并不引人垂涎……这里的态度太过犹疑，是一种任由时光拉扯着，却走不动的费劲。

★ 下午

跟冰岛姑娘J一起，租了一辆tuk tuk来完成下午的行程。

离开中心地带，终于见到了这个城市的护身符——转盘雕像（Preash Noreay Statue）皮肤黝黑、面容呆萌的形象，他跪坐在石质莲花座上，手中捧着金色的钵盂和宝剑。据说雕像会带来好运气，因此身边总是香火缭绕——鲜花、水果甚至乳猪，是的，又是这老三样。在这片被印度教和佛教共同影响的土地上，当地人的信仰到底是怎样的构成？回头问司机兼向导Pamha，他说他是无神论者，不懂这些虔诚。

叫做norry的竹火车是法国人当年为了将柬埔寨的矿产资源运往泰国，而修建的简陋的单轨铁路。现在是去到一个小村Poipet便返程。“火车”其实就是在方形的金属框架上盖上竹条，再放置在两排车轮之上，最原始的火车是靠畜力拉动的，现在已经换成更先进的发动机了。

在车上安坐，付过车费（5美元）司机便自觉开动了。大概大家都预想这些老古董会是慢慢悠悠的向前爬，速度起来时总有人不觉“哇哦”一声惊呼，的确时速50公里加上不时遇到铁轨连接处的啪嗒声，给人一种兴奋又略带紧张之感。穿过一段灌木包围的“隧道”，轨道带我们暴露在一片深绿的田野里。

当两车相遇时，就得将一台车分解，两位司机会很默契地先将“座位”抬到一旁，然后将轮子挪开，于是一个方向得以同行了。通常是载客多的有优先权，不过我们沿途遇到的人数都差不多，去程车会主动给回程车让路，一派自觉避让的和谐画面。我们站在路边跟经过的车挥手，有些无聊。

当火车过了一条无头无尾的小河，我们渐渐靠近终点，一群晒得黝黑的孩子们正等着围上来，推销他们手中的东西。“不能理会他们”，我和J相互点点头，在柬埔寨有着明亮大眼睛做着生意的孩子们太多，跟他们买东西就等同于把他们从学校推开，是绝不合算的买卖。当我们躲到一旁的阴凉里喝着新鲜椰汁时，店主女儿告诉我们，她本来要上初二，但已经辍学了。试着跟她讲，越少人接受高等教育意味着这个国家会发展更慢，更多的小孩会退学。她摇摇头，说她不会回去上学了。

★ 傍晚

虽然沿途可以去米酒工厂或鳄鱼农场，但并不想把行程安排成一个接一个的景点，就直接去农沙帕山（Phnom Sampeau）转转。

马德望是柬埔寨的鱼米之乡，15分钟登上山顶，周边平原开阔得一览无遗，从洞萨里湖延伸出来的湿地和田野仿佛无穷无尽，让人第一次看到这个国家的丰饶。凉风钻过炎热吹拂着游人的面庞，如同俯瞰的是另一个世界。

山顶有小庙一座，顽皮的猴儿四处晃荡，一点儿也不怕人。向导提醒我们，五点半之前回到山下，这样才不会错过日落时数百万蝙蝠离开山洞去觅食的壮观场景——我们此行的最大目标。其实等在洞口的时候还早，做老师的Pamha就给我们讲起了这个国家的历史。早就读过“红色高棉”的毫无人性，也从在柬埔寨做过NGO的朋友口中得知了政府的腐败和低效，让人最为错愕的是连吴哥窟都被外包给了越南人，每张门票收入都有一部分进入一间越南公司的口袋，只能暗暗骂这个国家的官员，有一种被背叛的痛心。

当天色昏暗得让人头晕时，我们仰头目睹了这一奇景，数几百万只蝙蝠陆续离开洞穴，飞向同一个方向——那片山顶眺望过的丰饶。从金边的监狱博物馆到马德望郊外的“杀人洞”，第一次，在这个国家，数百万这个数字不需要与血腥历史相伴，只有愉悦。

★ 夜晚

马德望的夜市有一种另类的气质。从越南、老挝到泰国，这些中南半岛国家的夜市总给我一种似曾相识的感觉，除了在会安有精致的灯笼、琅勃拉邦有温情的美食，贩卖的东西总是大同小异，大象印花的灯笼裤、热带风情的小饰物，让人疑心是不是都是在义乌生产的。

但此刻好像有一种艰难，不知道如何感受眼前，像一次包了保鲜膜的散步。因为马德望的夜市并没有给人一种明确的特性。沿着河边一路走过，明亮的灯光照亮了每个摊位，却没有人头拥挤或是让人特别有食欲。与暹粒满街西化的奶昔、可丽饼和鸡尾酒相比，马德望的夜市是芒果干、烧烤和糯米饭的世界，酸甜空气中有当地人的悠闲，贯穿的是一些骄傲和沉浸于享受的安静。