重口味巴洛克

不知道说起巴洛克艺术，大家的第一反应是什么？美术课本上的说法是，巴洛克艺术强调不对称的图案、繁复而夸张的设计、绚丽的色彩、激烈的对比云云。它会采用各种方式，欺骗我们的视觉，制造似是而非的效果，让我们一时觉得真实，一时又觉得虚幻。而且这些特征大都指向一个目的，就是让观者瞠目结舌，在惊讶和震撼之中失去对现实和幻想边界的把握。

是的，要把哥特、巴洛克、洛可可、古典主义等等各类风格区分清楚，的确是太累人了。这些概念本来也是艺术史的权宜之计，搞不清楚也不影响我们享受艺术。巴洛克风格的线索本来也纷繁复杂，难以捉摸。不过，今天我们来看看其中一个比较重口味的方面，即使不算提纲挈领，也可算是以管窥豹。

各位如果去米兰的话，别只顾购物，也别只顾跟着导游围观什么米兰大教堂。最好还去看看离大教堂近在咫尺的圣博纳丁诺教堂（San Bernardino alle Ossa）。

绕到米兰大教堂背后，熙熙攘攘的游客马上就都不见了。走过一个小广场，跨过一个十字路口，就到了另一个小广场——是的，这里每两步就有一个小广场，每个小广场都有一座教堂，跟美国的星巴克出现频率基本一致。这里立着圣博纳丁诺教堂，体积不大，外表也不分外抢眼，旁边还有一条很窄的小迳。

推门进去，内部环境幽静而不甚明朗，建筑的结构属于巴洛克，但装饰很低调……这时候大家一定会问，既然这么低调，那为什么要介绍它呢？答案就是，真正的奢华，往往是属于低调的奢华，所谓低调奢华有内涵如是也。进门之后其实都不用去看教堂，直接右转，有一条阴暗的走廊，沿着它向前，不一会儿，就到一个门前。走进去，只见一座七面是墙、一面是窗的高高的礼拜堂，七面墙上，连着窗户的周边，从墙脚到屋顶，密密麻麻的堆满了人的骷髅。头骨和四肢的骨头，整整齐齐地分开摆放，外面以铁网隔开。如果你愿意，可以伸手进去触摸。礼拜堂正面墙上，放着一尊圣母哀悼基督的雕像。

原来这个教堂所在的地方，在十二世纪的时候本来是一个医院和一座公墓。公墓后来满员了，于是人们建了一座房子存放人骨，还为此建了一座教堂。到了十七世纪末，一座新的教堂建成，建筑师专门在主体建筑旁边加建了这么一个以人骨作装饰的小礼拜堂。教堂外面那条窄小的石板路据说就是运死人的。如今，公墓和医院早已不复存在，但是这座在米兰只能算平淡无奇的教堂，却因为这么一个人骨礼拜堂，不时引来世界各地的游客。

其实，如果我们仔细想想这座建筑的历史，会发现一个很有趣的功能上的转变。最初建造一个空间存放人骨，似乎纯粹是出于实用性的需要。因为死人太多了，总归需要一点宗教的慰藉，所以才又加建了一座教堂，就跟凑够三个党员就必须建个党支部一个道理。然而最晚到了十七世纪（也就是巴洛克的时代），实用的功能却反过来被审美功能取代了。新建的礼拜堂不是为了“存放”人骨，而是为了“展示”人骨。现在的这个礼拜堂里，人骨成了装饰，而且是其唯一的、当然也是最重要的装饰。而且在装饰的层面上，它也有两层含义。

首先设想一下，如果我们不走太近，而只是骤眼望去，会觉得这是一个四面墙上布满各种“花纹”的空间。这种花纹既似有规则，又有变化。只有当你调整眼睛的焦距，仔细探究花纹的具体形态时，才会发现无数张骷髅的脸，正以空洞的眼眶盯着你。这恐怕正是巴洛克最喜欢玩弄的意外、甚至震惊的效果。

第二层含义，这毕竟是骷髅，是死人，不是绝大部分人会喜欢看见的东西。但也不知道是谁想出来的主意，偏要以它来“装饰”，来制造“美”。但这毕竟不是个坏主意，因为这座教堂也因这多少令人毛骨悚然的东西，成为很多人慕名而来寻访的对象。这也是巴洛克艺术最典型的主题（当然绝不仅限于巴洛克）。肉体的偶在性、人生意义的虚无、死亡的无处不在，都是巴洛克艺术反复把玩的题目。也可算是巴洛克文学的莎士比亚名剧《哈姆莱特》中，正有一场讲述王子在坟场，看到死去的弄臣约里克的头骨，就对着它发了一番人生如梦的感慨……