大峡谷：对《西部世界》的致敬

春假带着孩子去Road Trip公路旅行，总有些意想不到的发现。对我们来说，公路旅行的重点在于风景、随遇而安、和对刚看完的《西部世界》第一季的致敬。我们希望看到染红的山峦，高耸的孤塔，穿着蓝布花裙的女牛仔，以及美国作家Edward Abbey 所说的“地球上最奇怪、最奇妙、最奇幻的地方”。而对于小朋友来说， 大峡谷最吸引人的地方竟然是无尽的石头。峡谷南缘最著名的观景处Mather Point以西有一条绵延几公里的徒步小径，被称为“Trail of 1 Million Years”，百万年小路。脚下是一个一个的铜制铭牌，上面雕刻的时间以几何级数增长，从一年、几年、几十年前到几百、千、万、百万、亿年前，举足之间，就漫步过了地球的历史。

（大峡谷的徒步道）

“妈妈，你能活到一百年吗？”

“有可能吧。”

“两百年呢？三百年呢？……不能？那……这有一个2000 years。你能活到两千年吗？”

人的寿命、人类的历史在地质年代面前显得如此微不足道，正如蝼蚁站在大象面前，永远无法窥其全貌。在百万年小路的两旁，摆放着地质学家从大峡谷采集的不同年代的石头标本，最年轻的石头也是百万年起，那时连恐龙都尚未灭绝，遑论人类。我们摩挲着百万、千万甚至几亿年前的石头，把手放在打磨光滑的石头横截面，仿佛瞬间穿越到了地球的过去，与年轻的地球交谈。

这是大峡谷独一无二的地方，也是只有美国西部才有的独特景色。科罗拉多河仿佛一把锋利的刀，割开了地球几十亿年的历史，把皮肤、肌肉、骨骼、甚至血淋淋的心脏展现在我们面前。一层又一层的岩石叠加在一起，是每个地质年代的记忆，成为地球上最完整的地质库之一。大峡谷的旅行纪念品店里有印第安人用藤编的小马复制品出售。小马本身已有几千年历史了，在人类的历史博物馆中，已然算得上古老的文物。然而，就算在岩壁上定居几千年的印第安人，也不过是历史的一瞬而已。那一层一层重叠在一起的岩石，从峡谷的边缘看过去，不过毫厘之间，然而那样绚烂的色彩之间却差了几千万年。

（大峡谷东缘）

我们站在大峡谷的悬崖边——应该算作悬崖吧？突出的岩石上密密麻麻都是人，大家以谁能爬到悬崖的最边缘为乐，做出各种危险动作，拍照后迅速发到社交网络上。每个人都希望自己是一只鸟，或是玉娇龙，不管不顾地纵身一跃，飞翔在天地山川间。荒凉的景色像外星球，层层叠叠，永无止境；讽刺的是，我以为光线折射原因的雾气却是来自人类社会的污染。阳关在雾气后面，隐藏了本来一眼可以望尽的山峦。从大峡谷的顶上有穿行而下的徒步路线，到谷底起码需要两天。从上往下望，小径如同密密麻麻针脚的痕迹，一路往下，没有尽头。

在地球的沧海桑田面前，人类如同飞蛾扑火，前仆后继。每年都有因在大峡谷徒步而遇难或失踪的人。在我们的旅行结束后，旅行局又公布了一起放弃搜救的失踪事故，这次失踪的是来自田纳西州的62岁的祖母和14岁的少年。缺水、酷热、不近常理的脚程，壮美的风景常常让人忘记谷顶与谷地是两个世界。

岩石有时是残酷的。当年，飞机并没有固定的航线，许多飞机特意飞经这里，带旅客俯瞰这刀锋切开的巨岩。1956年，环球航空与联合航空的两架飞机从洛杉矶机场前后不到3分钟同向起飞，结果在大峡谷的上空相撞，满油的飞机在空中熊熊燃烧，火焰映红了天空。空难导致128人遇难，成为当时美国航空史上最严重的事故，并直接促成了航空法的实施，规定了飞机必须要有固定的航线。如今，遇难者的纪念碑就坐落在大峡谷东门不远的Desert View，我们可以遥望当年撞机的天空。

（大峡谷南缘）

对于家庭旅行来说，我们不期待下到峡谷底端，只希望等到大峡谷的日落。我们从拉斯维加斯开车直奔大峡谷南门，中午时分出发，到大峡谷已是傍晚。不知为什么，在亚利桑那州，人民特别热情，门口的护林员也是如此，可能大峡谷之州的居民已经习惯了接待游客，对每一个同样的问题都回答过几百遍了吧。

“你们要去哪里？”

我告诉他我们要去看日落。

“今天的日落时间是6点57分”，他迅速而准确地回答，“希望你们能赶上”。

我看了看表，6点10分。 还能赶不上吗？

原来，大峡谷并非像其他国家公园一样，可以自驾尽情游览。也许是因为游客太多——2016年，大峡谷接待了560万游客，仅次于大雾山国家公园——所有在公园内的游览竟然都要乘公共汽车进行。我们的时间不由开车速度决定，而是由公共汽车的班次决定。从南门开车7分钟到游客中心，再从游客中心乘坐蓝线公共汽车转红线，是最有名的日落胜地。惊讶的是，站牌下人头攒动，我听见了英语、汉语、德语和带着印度口音的英语。

公共汽车来了，缓缓地带着我们前进，车上人多，我们只能站着。老太太把女儿叫过去，让她站在身旁的窗边，看外面的野生动物。鹿或牛不时从车边一跃而过，带起小女孩兴奋的尖叫。黯淡的光线下，它们悠然自得，完全没有觉得汽车和人类对他们有任何威胁。

（大峡谷的日落）

6点36分。我们到了目的地，司机好心地告诉我们，20分钟之后有车来接。日落本身是地球上最壮丽的景观之一，加上大峡谷独特的地貌，使它们开始成为一种奇妙的对话，而我们，只是这对话中渺小的观察者。夕阳映在赭红的岩石上，每时每刻的光线都有细微的变化，像烈火般燃烧，这是只有时光才能雕刻出来的景色。峡谷底部的科罗拉多河并不参与这场对话，仍然冷静地往前流去。

6点52分。人群密密麻麻，有人半个身子都探出了悬崖。

6点55分。太阳只剩半个，然而奇异的光线依然在峡谷中穿行。这里羚羊来过。印第安人来过。西奥多·罗斯福来过。我的父母来过。现在，我们在这里。这里有情侣，有家庭，有耄耋的老夫老妻，也有说着我听不懂的语言的人。然而并没有人想说话，因为虽然百万年来，这里每天都上演着这场对话，但在我们的一辈子中只有数分钟。这时候说话实在是太奢侈了。

6点57分，太阳准时落下。人群中有人鼓掌，恐怕没有别的语言能表达此时人类对自然的敬意。羚羊和鹿并不理解我们，它们走远了。

对于每天都能看到日落的它们来说，这只是回家的召唤而已。

（Trail上的石塔）

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^