你说，扎门乌德的美好假日是否吹走了风沙？

By 纪尘 2017-04-27

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有2632人阅读

这一生中，经过许多次出关，当然也经过许多次入关。大多时候，无论出还是入，选择的都是陆路，蒙古之行也不例外。出关的故事已写过不少，但入关——不是入其他国，而是从其他国入中国，却寥寥无几。

（寸草不生的戈壁里的顽强生灵）

我的蒙古之行最后一站是达兰扎德嘎德——一个由蒙古包组成、不足万人、缺水少电的戈壁城市。在那座荒凉之城，落脚处的家主阿兰为我联系到一辆开往扎门乌德的越野——有几个人要到这个中蒙边境城市进货。在巴基斯坦时，有当地人开玩笑：“我们这儿除了食物和人，其他的全是中国制造。”这是玩笑，也是事实。有次因天气冷，我随便进个店随便买了条围巾，结果就是中国制造。别说巴基斯坦，就是中东那些令人迷恋的、琳琅满目的漂亮水烟壶，亦大多made in china，哪怕在国内根本都没见过。

那个巴基斯坦人说的话放在蒙古，一样适用：乌兰巴托的房产业可说已全被中国人袭断，至于各种日常用品，更是随处可见。而达兰扎德嘎德，虽说是个城市，但由于环境偏远恶劣，物质仍是相当缺乏，因此哪怕要在没有路的茫茫戈壁中连续穿行18小时，只要能拉上一些中国货回来，只要经济情况能得到改善，这点奔波简直不值一提。

也许是为了感谢我为家里带来收入，也许是为了送行，阿兰老伴一早竟慷慨地给了我一壶冷水和一个婴儿洗澡盆。

那壶水我是这样使用的：先沾湿毛巾角抹把脸（不能整条毛巾沾湿，要不盆里水全被吸走了……），然后倒出一小半洗头，剩下的则用来洗澡——这是最为难的——盆子最多只能坐进一个三岁孩子，因此只好蹲在盆边一点点“干洗”。不管怎样，至少洗了一周以来的第一个澡，至少那一天，我看上去还算干净清爽。

（出发前，他们要在此买足汽油）

车来了。我随着它安静地缓慢行进，一次又一次，车停在不同又同样灰扑扑的蒙古包前，里面钻出年轻母亲和年幼孩子，依依不舍的与即将远行的丈夫和父亲拥抱。有两位妻子甚至泪眼迷朦，仿佛男人要去的是战场。男人则不断低声安慰，在孩子脸上左一口右一口用力亲着。

天际灰蒙，人们紧紧相拥亲吻的动人情景如海市蜃楼般在茫茫风沙中时隐时现。在达兰扎德嘎德，我曾看过多少生命的孤寂，而现在，又呈现出多少柔情蜜意。

同行者为五个青年男子。我是惟一的女性。

开始时，人们都很沉默，仿佛还没从别离的感伤平复过来，约摸一小时后，有人开始小声说话，渐渐的，那些肃穆甚至有些忧伤的脸一张接一张活跃轻松起来。其中某个话题，更是令他们兴奋不巳，就仿佛等在前方的不是奔波辛劳，而是令人期盼的美好假期。

（大漠里行驶一天，也难得见几个人）

（倒毙于沙漠的小骆驼）

（马儿在大口饮用浑浊却珍贵的一小洼水）

路那么遥远漫长。途中除了漫天风尘，只有坚忍的驼群和少量在苦苦寻找食物和水源的马，偶尔会看到死去的动物，风干如木乃伊。久不久，会有一辆巨大的卡车慢吞吞开过，风沙随之漫天翻滚。这些卡车，得在这样一望无际的荒芜中开上几天甚至几周，其单调疲惫可想而知。但这些人却一点不着急，他们不断兜来转去，似乎在寻找重要的什么。终于，当一个画着红十字的小铁牌在风沙中遥远地、启明星般显现，他们一下欢呼起来。

（沙漠中的医院指标）

那是一座医院——三间连在一起的低矮平房。之前的日子，因为一只遭遇车祸痛苦不堪的狗，我曾不断向人打听动物医院。如今一下明白人们为何那样看我——在沙漠中找动物医院，不是笑话么？我关切地问谁生病了，懂点儿英语的司机非常磕巴又神秘地说，噢，我们牙齿痛！说完，他哈哈大笑，而那些人听他说完，也一下哈哈大笑起来。

到达扎门乌德已是凌晨一点。

司机一到就速迅消失了，另外四人则早已在一家宾馆订了房间。时间太晚，我又背个大包，他们于是好心地问要不要一起搭住：除了一个四人间，旋关边上还有个约三平米的小间，放有张一米左右的床。

我倒不担心这些人，虽然他们喝了不少伏特加：车是阿兰帮联系的，他们也都跟阿兰认识，何况从扎兰乌德伸过脚去，便是中国领土。当然最主要的还是直觉——他们说不上可爱，但也没有令人不舒服。美中不足的是，他们只要进房都必须经过小间，而小间没门。

睡觉的地方是有了，但却几乎整夜无眠：他们一会走过来，一会儿晃过去，每个人都在没有热水供应的卫生间里忙乎半天——卫生间离我的床两米不到。进卫生间前，他们扭头对我笑笑，出卫生间后，他们又对我笑笑。就这样，他们晃啊，洗啊，吹啊，各种嘈杂不绝于耳，当然，当从卫生间出来，他们一个个都精神抖擞，干干净净，其中两个还喷了全是香精味儿的廉价香水。之后，他们一个接一个鱼贯而出，出门前，又对我友好地打声招呼，面带微笑，仿佛美好假日就此开始。

那么晚了，而且一早就得进货打包，他们不好好休息，忙乎什么呢？牙齿痛！我突然想起这个问题，然而他们的晚饭吃得可是相当的快，牙口让人感觉可是相当的好。看来，他们四处找医院其实不是为了买牙痛药，而是……

据说，这座中蒙边境城市“小姐”们多不胜数且便宜，除了蒙古人，许多俄罗斯人也经常到此买春。意识到这点后，我不禁哑然苦笑：出发前那些恩爱场景仍历历在目，妻儿们的叮嘱仍声声在耳，但当抵达不再只有茫茫风沙的喧嚣城市，当机会来临，欲望之门便不攻而破。

（大多蒙古人，信仰萨满教）

美国有一个很恶搞的电视节目：测试你的伴侣是否足够坚贞。参加者大多为女性：坐在屏幕前，观看毫不知情的男友（或丈夫）被美貌性感的异性搭讪时的反应——至少在节目中，那些男人无一例外地希望有“出轨”的机会……所以，最好还是不要去测试你的伴侣是否忠贞吧，要么根本不知道，要么根本不在乎，要么已有足够力量接纳、化解。

这几个蒙古男人，一夜风流后，紧接着的是打货，装运、18个小时的漫长返程，然后回到等着拥抱和礼物的妻儿身边。就这样，周而复始，平凡的生活继续着，家继续着，生命继续着。

凌晨六点，寻欢的男人们还没回来：也许仍在那些陌生女人的床上沉沉睡着，也许已在紧锣密鼓地与商贩讨价还价。我起来，在仍充溢着酒气与香水味的屋里简单洗把脸，收好睡袋，然后拉开了门——很快，我便将跨进飘扬着五星红旗的领域，回到跟蒙古同一片天空下的中国。