谁没有环游世界的梦想？

短暂飞行之一

By 张向东 2017-02-13

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有5949人阅读

2013年5月13日晚上，我在Llao-Llao酒店里安顿下来。

那是阿根廷南部最好的酒店之一，就在莫雷诺湖(Moreno)和纳韦尔瓦皮湖（Lago Nahuel Huapi）交汇处的山顶上。白日里，在酒店的大部分窗口，都可以看到安静广阔的湖面，树林镶嵌在湖水的边缘。可惜，我去骑车的时节，已经是雨季。

抵达也是晚间，小雨又下了起来，什么都看不见。

穿着制服的服务生小心翼翼地接过沾满泥沙的自行车，帮我推去停在了行李间。我到房间洗过热水澡，从背包里取出最后一套干净的衣服换上，去楼下餐厅选了个临窗的座位，点了一瓶酒，倒上满满一杯，望出窗外，窗外黑漆漆的，什么都看不到，只有雨水划出的水线，在玻璃上织成越来越密的网。

到这里，阿根廷的骑行已经结束，第二天一早，我就要去赶飞机，从布宜诺斯艾利斯换乘，前往纽约开始工作。

这里也是达成我7年前许下的那个心愿的句号。

2007年8月的某个下午，我忽然就开始计划起假期的旅行来。

那时候的我，比现在更喜欢与众不同。

关于旅行，我一直希望有一种方式，只属于自己。那种方式，独特、深入、诗意……还没出发我就在想象中提前加入了诸多幼稚的期待。

鬼使神差，就想到了自行车；因为选择的是自行车，接着就把路线定在了法国——环法公路赛是全世界最顶级的自行车赛啊！骑过这些年，后来我知道了，全世界起码有五十个国家，有着和法国一样风景优美的骑行路线，有着和法国一样丰富的骑行文化，都值得在任何时候去骑。

然而，时光回去，就在那个下午，我就这样简单地做出了决定。

9月底，我拖着一个装着借来的自行车的大包走出了巴黎戴高乐机场。

也就是在那次骑行的结尾，在尼斯海边的一个夜晚，我拿了一杯酒坐在海滩椅上，对着一波一波欢欣鼓舞而来的海涛，我给自己定下了一个小小的目标：去骑五大洲最美的骑行路线。

法国是开始，算欧洲的最美线路，2008年去登乞力马扎罗耽误了一年，2009年骑行亚洲的青海湖（后，2011年、2012年又和朋友们环湖两次），2010年骑行大洋洲澳大利亚的大洋路，2011年骑行非洲南非的花园大道（从开普敦开始）。这一次在阿根廷——五大洲最美的路线，我完成了。

南美本来就是留到最后的。

因为最远。

大概是在完成大洋路后，我对南美有了计划，目标设定的是玻利维亚那段被称为“the World’s Most Dangerous Road”的路，是从安第斯高山环抱的拉帕斯通到亚马逊盆地边缘的克罗里克。

我查了下资料，在那段每年都有骑行者丧生的线路终点，有很多商店都卖T恤，上面写着一行字：I Survived the World's MostDangerous Road。看来“最危险”已经成为了消费项目，一下子兴味索然。

后来的想象又换成了骑去火地岛，南美洲陆地的最南端，那里有一座灯塔，指引经过的船只，绕过陆地最下端的尖尖的小角。很多孤独的环球旅行者，以它为旅行的尽头，数年的风雨兼程，一路走来，停留一夜，作为某一个阶段的告别仪式。

可后来……

你知道的，生活不是实验室中可以创造出的那种理想状态。某一个条件的变化立刻带来连锁反应，出发时间、早就确定好的工作安排、南美签证的复杂手续等，都难以预料。在最早，我也想象过完成五大洲最美路线的狂喜和仪式，然而，最后一段的骑行，就像掷色子一样扔了出去。

那天晚上我有平静的快乐，并没有什么庆祝仪式。除了那瓶当地的葡萄酒以外，我吃了服务生帮我选的一份烤鱼和沙拉。喝完最后一杯酒，我去酒店门外站了一小会儿。这是南半球的秋季，接近零摄氏度的冷，雨丝打在我的外套上，有轻微的声响。草坪上的灯光星星点点，稍远一点儿就是无边的黑暗，湖面只在想象中展现在更远的地方。传说中的阿根廷水怪会不会趁黑游来了这里？我心里一闪念。

承诺—大部分人都有过吧？在某个情景，许下誓言，对自己，给别人。有的是在心底，悄悄的；有的是向全世界的喊话。

那一个句子说出来，就像巫婆念出了魔咒。

有的人，自此奋勇向前，百折不挠，愈挫愈奋。然而，吃尽了苦头，却也完不成使命。

有的人，努力过一阵，然后，在日复一日的琐碎生活中意志被消磨，目标也不断被修改，大多数说过的话，一点一点忘记了，或者，就在某个早晨起床时，再也不想留在脑海里。

我也是。

还能记得2007年那阵是自己最多雄心壮志的时候。关于公司，有改变世界的梦想；关于写作，有一年一部作品的大话；关于生活，嗯，这个，不说了吧……时间过去的并不多，当初想做的事，一些仍然在做，仍然需要很长的时间。当然，大多数已经放弃了。不过才7年的样子而已，可拿起时间的两头一比，还是有了不少的改变。起码，我已经不再会那样对自己说话，也不再用那样的定语。

然而，骑车的计划就以这样的方式完成了。在这两个名字如此难读的大湖交汇处，过去几年骑行的几个镜头短短闪回。我长吁一口气，用几年时间做到一件事，就这本身来说，我对自己还挺满意。

旅行对我来说，从来就不是一件可有可无的消遣，它和去创办一家改变人们生活方式的公司一样重要，它和生养几个孩子陪他们长大也一样重要。世界这么辽远，地球这么广阔，为什么要把自己困在一个小小的天地里？在不同的地方，有不同的人，有不同的植物，有不同的动物，有不同的食物，有不同的酒，有不同的生活方式，有不同的艺术，有不同的美。

“Thereis wisdom in turning as often as possible from the familiar to the unfamiliar;it keeps the mind nimble; it kills prejudice, and it fosters humor.”

（经常从熟知的一切中抽身而出，去面对未知事物，这是一种智慧的体现：头脑借此保持敏锐；偏见泯灭，幽默滋长。）

我有个在旅行方面很有心得的朋友，在谈论旅行的意义时，引用George Santayana（乔治•桑塔亚那）的这段话，我觉得很有意味。但在出发之前，我不知道旅行会对我有如此重大的意义。

谁没有环游世界的梦想？

我不过是心怀这梦想的千万人的其中之一罢了。

这五大洲，我只是蜻蜓点水匆匆走过，每一个大洲，每一条线路只骑了1000公里以内的路程；选择的路线都很美，谈不上冒险。我也无意渲染这几次旅程，危险不多，难度也可克服。任何人，只需要有一点点的勇气，付出一些时间和精力，略比平常多几分体力和忍耐，都可以做到吧。

能带着那么一点勇气出发，这旅程已经算是完成了一半。而能在历经几年之后，站在终点，又是多么幸运。

许下承诺不是一件聪明的事。

但完成承诺是。

如果你没有过“竭尽所能直到不能”的努力，那么你不会理解终点的意义。

当你完成了一个承诺，你就完成了自己的一部分。

骑行五大洲最美的路线，并不是我旅行的结尾。这些年的骑行，给我的好奇心开了一个头，我有了更多有趣的旅行计划，现在，给我一辆自行车，在任何时间，把我丢去世界任何一个角落，我都会在那里发现神奇迷人的风景。

不知道数年前那个晚上，哪一位神路过尼斯（Nice）海滩的上空，敲击了下我的脑袋，赋予我一个如此美妙的灵感，那还真是一个有趣的开始啊。