伊洛瓦底江之水

伊洛瓦底江，缅甸人称其为“河流之王”,是缅甸内河运输的大动脉。如果有人看过这部电影——《Beyond Rangoon》（《逃离仰光》），那么或许难以忘却那深情动人的主题曲——《伊洛瓦底江之水》（《Waters Of Irrawaddy 》）。它是德国配乐大师Hans Zimmer的经典之作。

我曾在伊洛瓦底江上的一个美丽小岛短暂逗留，之后打算乘船沿江而下到瓦城（华人习惯称曼德勒为瓦城），然而由于晚起，竟错过了每周只有三趟的客轮。幸而有好心人提醒说，下午会有货轮开往瓦城。只是要比客轮稍慢。这里的稍慢，指的是——至少慢一天。

在岛上是过日子，在船上也是过日子。于是一边问路，一边在烈日下驮着大包前行。码头非常远，又幸而遇到一位好心人，二话不说开着摩托将我送到目的地。

码头简陋繁忙，人们在烈日下搬运着各式各样的货物，其中有不少年纪还很小的孩子，吃力地扛着与他们体重相当或者更重的货物挪移，目光温顺淡然。

货轮之巨大远远超出想像。站在它面前，我想，大概泰坦尼克号也就这规模吧，那艘世上最著名的沉船，是我能想像到的最大的船。

货轮的目的地是瓦城。就这样，鬼使神差的，我迈进了此生首次乘坐的交通工具——大货轮。航行时间三天三晚。

几个男人正在二层一间大房子里抄抄写写。那是办公室。听我说明来意，人们惊奇地笑起来，其中一个中年男人想了几秒，点点头说，好的。

船上有几间“包厢”，住着船员和家属，有客人需要就当客房，不过这种情况极少发生，因为一般只有买不起客轮票的穷人才搭乘货轮，他们是不会再花钱住包间的，只需在巨大拥挤的货物间随便找个空隙，只要那里能容得下他们的单薄身体和谦卑微笑。

包间价格是23美金/晚，其他地方——比如货物间空隙和过廊，9美金/晚。当然，这是对我的报价。缅甸很多地方，包括车站，票价有着两种公开标准：外国人和本地人。有时差价甚至高达数十倍。

我选择了后者。

“请问晚上你们工作吗？”我问。心里打着个小算盘。

“当然不。”

“那——我可不可以睡这里？”

“如果您愿意。”

就这样，几句话下来，我便幸运地拥有了一间物美价廉的超大江景房。床嘛，可以是办公桌，也可以是地板。

那是整个缅甸之行最舒适的一段旅途：没有奔走、没有灸热、没有喧哗。整艘巨轮，除了20个活人外全是巨大集装箱和麻袋。二十人里，工作人员占三分之一，家属占三分之一，买不起客轮票的老百姓占三分之一。

我是个好运的穷人。

航行的日子是这样：早晚凉，中下午酷热。

“江景房”除了我，还有另两个男人。他们不会英语。他们的笑容如石头般朴素坦诚。他们经过我，看看，温和一笑，一分钟后，一位将一床毛毯递过来，再一分钟后，另一位塞来个枕头。于是那个晚上，他们一个有毯子没枕头，一个有枕头没毯子。

由于睡觉的地方舒适度太差，第一晚我不得不经常挪地方：先在桌子，后到椅子，最后到地板。当准备再次挪地儿时，面前竟出现了一张床——守夜的船员不知何时将“包厢”里的一张床垫拖了出来。床垫硬邦邦，但比起拼接不规整的各种板面，简直温柔如丝绸。我再没挪过位置。

那真是奇异之夜：我睡在那样一个奇怪的地方，用着由不同陌生人提供的物品，望着一大堆男人的脚丫子（每天入睡前船员们都会在办公室玩一两小时扑克），可却睡得如此安然放心。

船上有两个孩子来自某位船员，除了睡觉他们恨不得所有时间都围着我转，只因曾看过一回MP4里的随机动画。那只有一分多钟的惟一动画，他们专注地看了一遍又一遍，每一遍都像第一次看，每一遍都不时发出欢笑和惊叹声，直至没电。他们不会因此放弃，每隔一段时间两个小身影就会出现，用充满期待的天真笑容望着我，意思是：充好电没有……

船身巨大、缓慢、沉重，让人几乎感觉不到在移动。

两岸的山峦如同神的世屏，总是缓慢展开，又收拢。还有那些东西：椰树、竹楼、船与蹲守码头的人们，总是缓慢显现，又消隐。

一切那么安静。

偶尔，在去往厨房的廊道时，会看到在拥挤的货物间静默而坐的其他乘客。其中有两个最多六七岁的孩子，羞涩如小草叶尖，小小的身体温顺地蜷在狭小的方寸之地。他们的父母，一对衣裳褴褛、谨小慎微的年轻夫妇，每次遇见都会不断将孩子往里拉了又拉，拉了又拉。他们生怕孩子挡了道，生怕不小心碰到别人，即使孩子安静本份得像两片树叶。

这一家人，从没上过开阔的甲板，从没去过厨房用餐，他们吃的，是随身携带的一点点看上去难以下咽的干粮。他们的神情充满了仿佛命中注定的惊惶卑微。他们的胆怯使我胆怯。胆怯而无能为力。

依旧是依次展开又收拢的山峦。依旧是宽阔无声的水面。这样的日子任何事情都可以延长十倍去做，比如梳头，你可以慢慢地，一小绺一小绺地梳、十分钟、半小时，甚至更长。刷牙除外。每次才一拿出牙刷，那位心细的船员便马上拿个塑料小桶往河里一扔——一桶五颜六色的水就那样等着我。

伊洛瓦底江太宽容。它源源不断给予着，也源源不断接纳着——包括人类任性自私的垃圾。缅甸许多地方，无论是船上还是岸上，垃圾的去处都是河流。每次我都将垃圾包好攒好，但每次都会被人一把扫进河里。后来我终于明白，就算最后把垃圾带到岸上，最后的去处也是被倒进河流。包括可怕的用于分离金子的汞。那些不计其数大大小小的到缅甸开金矿的公司，不知曾将多少毒水直排进江河。

“是很可怕，幸好我们只在这呆半年就走，管它呢。”这是一位在缅甸遇上的中国淘金者亲口说的话。

伊洛瓦底江缓慢地、安静地流淌。

我省掉了刷牙这道重要工序。

昼与夜、凉爽与酷热，来回交替。

这艘船，满装着不计其数的大蒜、树根、摩托车零件，以及密不透风的不知内容为何的集装箱。除了两个对动画百看不厌的孩子的偶尔笑闹，绝大多数时间，这艘巨轮如伊洛瓦底一样，只深深寂静着。

许多时候，我独坐在甲板，身体随着阳光强度而很久挪动一下。

一切仿佛静止，惟水纹在无声中一圈圈划开。仿佛世界只剩下水。仿佛这个世界，只由水与孤独构成。

然而航程终将会结束，船终将靠岸。

人们将在终点卸下一切，然后，终点将又成为起点，空了的船将重新装满一切：货物、人群、以及——永不确凿却又永远都在的，希望。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^